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Répondre à la question qui ouvre ce texte — pourquoi LFKs 
existe-t-elle, que fait-elle — pouvait tenir en quelques pages. Il aurait 
pu suffire en effet de retracer la pratique de LFKs telle qu'elle ne cesse 
de changer ses moyens d’être et d’agir, du spectacle à l'école, du film 
au centre de soin. Mais le seul énoncé d’une telle pratique ouvre une 
autre question qu'aucune description ne referme : pourquoi faut-il, à 
chaque fois, tant déplacer l'œuvre pour qu'elle rejoigne la vie dont elle 
procède ? 

La réponse à cette seconde question demande de comprendre 
comment l'art s'en est séparé — non par accident, mais par un 
mouvement daté, nommé, dont les auteurs, les académies et les lois 
portent la trace. Il faut ensuite observer comment l’autonomie, 
conquise pour soustraire l’art à certains pouvoirs, n’a finalement pas 
suffi à le protéger ; comment elle a pu au contraire devenir l’un des 
instruments par lesquels le pouvoir contrôle les conditions d’existence 
de l’art. Un siècle de tentatives pour s'en défaire, de l'avant-garde à 
l'esthétique relationnelle, n'a pas suffi : l'institution a absorbé ce qui la 
contestait, avec une facilité déconcertante — elle l'a qualifié d'art et 
ramené ainsi dans ses filets. Quant à l'anthropologie, qui a convaincu 
le monde qu'aucune société humaine ni personne n'est dépourvue de 
culture, si elle a forcé l'institution culturelle à se réformer, elle ne l'a 
pas révolutionnée — une victoire défaite en quelque sorte. 

À nouveau le texte pourrait s'arrêter là, sur un diagnostic sans 
issue. Il ne s'y arrête pas, parce qu'il lui reste un mot à traiter : le mot 
participation, qu’un demi-siècle de pratiques et d’expériences 
artistiques parmi les plus diverses a interrogé sans le dépasser. La 
participation entend faire le pont entre les arts et le monde, à égalité, 
sans que personne ne se mouille. Mais participer, c'est encore prendre 
part à une forme dont un autre porte l'existence et c'est la formule 
elle-même qui prend l'eau. LFKs préfère la nage, à contre-courant. 
Elle opère — en actes — un renversement plutôt qu'un aménagement, 
une inversion de la participation : la partie artistique devient 
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elle-même participante d'une action dont elle ne porte ni l'origine ni la 
nécessité. 

Deux figures, que rien en apparence ne devrait rapprocher 
— François d'Assise et le Black Panther Party — mettent ce 
renversement à l'épreuve. Aucun des deux n'a jamais revendiqué le 
titre d'artiste. L'un comme l'autre a produit, dans l'action même, une 
forme dont la force tient à son inséparabilité : distinguée de l'action et 
transformée en art, elle n'aurait plus agi sur l'ordre des choses comme 
elle l'a fait dans les deux cas. 

L'inversion de la participation n'a rien d'une doctrine. Elle 
répond à ce moment précis où la participation s'est imposée comme la 
forme dominante de l'engagement de l'art ; ailleurs, plus tard, d'autres 
formes se mettront au point en situation. Ce que l'outil sert ne change 
pas avec lui : permettre à chacun d'ajouter à sa vie, à ses actes — des 
plus exceptionnels aux plus quotidiens — cette dimension d'art qui ne 
sert à rien et qui pourtant les agrandit. Et la vie entière. 

Cette exigence en toutes choses, LFKs la met à l'épreuve 
— jusque dans des écoles supérieures implantées dans des quartiers 
que l’appareil culturel a longtemps tenus pour son dehors. 
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LFKs est une compagnie de création. La création est la raison 
d'être de LFKs. La création est la première de ses missions, 
c'est-à-dire que la mission de création engendre et organise toutes les 
autres missions que LFKs peut être amenée à remplir. La création est 
le fil que LFKs ne perd pas — elle le suit, descendant ou remontant, 
aussi loin que les logiques de la création peuvent la conduire. Son 
rythme est la course et sa discipline, le marathon. 

LFKs est une compagnie d'action. Elle réfléchit ce qu'elle fait 
— c’est-à-dire : ce qu'elle fait ajuste ce qu'elle a fait et prépare ce 
qu’elle va faire. Agir par la création l'oblige à la réfléchir pour ne pas 
la reproduire, sans quoi la création pourrait disparaître sous l'effet 
même de la répétition. Il faut avancer et ne pas recommencer 
— comme l'eau du fleuve où se baigne Héraclite et plus encore, car 
LFKs se demande : « que peut-on créer d'autre qu'une baignade ? 
qu'un fleuve ? et l'eau, d'où vient qu’il y ait de l’eau ? ». Il faut 
remonter aux sources. Et au-delà. 

Ces questions ne sont pas marginales : elles sont 
fondamentales et LFKs ne se pense pas comme un groupe alternatif, 
dont la tendance serait de se séparer du monde. LFKs est une 
assemblée conformiste, dont le projet n’est pas de se conformer au 
monde des arts comme il est, mais au monde des gens comme ils vont. 
L'esprit de création que défend LFKs est l'esprit commun radicalisé 
— ce qui ne veut pas dire : l’esprit de la majorité. Il n’exclut aucun 
groupe, aucune minorité, pas même celles que compose « le monde 
des arts », et qui, elles-mêmes, se vivent désormais comme à part. 
D’où vient d’ailleurs que les arts se soient à ce point séparés ? 
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Chapitre I. 

Ce que fait LFKs  
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LFKs produit des formes qui agissent dans les situations dont 
elles procèdent. Une création de LFKs commence rarement par le 
choix d’un art ou d’un format. Elle commence par une question, une 
rencontre, un lieu, une contradiction, parfois une commande dont les 
termes doivent être déplacés. Le spectacle, le film, l’installation, 
l’école, la musique, le site génératif ou le lieu de soin apparaissent 
ensuite comme les moyens requis par ce qui est en train d’être 
compris. Leur diversité ne constitue pas un programme 
pluridisciplinaire. Elle résulte d’une même intention poursuivie assez 
loin pour que la forme initialement envisagée doive changer. 

Les premières créations de LFKs font entrer dans l’œuvre la 
situation historique où elles prennent naissance. Radix, réalisé en 
Russie soviétique au moment de son effondrement, importe sur scène 
la société marchande qui attend aux portes de l’Union : produits 
dérivés fabriqués à bas coût et revendus cher dans la salle même, faux 
billets tirés au canon sur le public, bars, stands commerciaux, 
publicités interrompant le spectacle sans financer quoi que ce soit 
– elle est présente pour imposer déjà son rythme et annoncer le monde 
qui vient. Un marathonien court sur un tapis roulant pendant la durée 
réelle d’un marathon et le show commence et s’arrête avec lui ; 
derrière lui, le Leningrad contemporain défile dans un travelling 
continu en 16 millimètres. Des cascadeurs russes se battent sur scène 
devant de grands écrans. Filmés dans les rues ou chez eux, des 
habitants de Leningrad déclament les poèmes de Pouchkine qu’ils 
connaissent par cœur. D’autres films montrent une chaîne d’abattoir 
locale, des images d’actualité du jour même – le pouvoir s’effondre, la 
censure a décroché. Une musique post-rock jouée live, la danse et le 
chant traversent ces différentes couches. L’œuvre ne rassemble pas ces 
éléments pour additionner les disciplines : elle met en relation des 
corps entraînés, des corps industrialisés, des corps perdus, une 
mémoire poétique, dramatique et l’accélération de l’histoire en cours. 
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Le Train du Shaba étend ensuite la création à son déplacement 

sur des milliers de kilomètres, à son économie et aux relations 
produites sur son passage. Le train transporte un spectacle, mais il est 
aussi cinéma, bibliothèque, plateforme musicale, dispensaire, lieu de 
vie et œuvre mobile. Son principe est le « troc de la fête et des 
imaginaires » : ce qu’il apporte n’épuise pas ce qu’il fait, puisque 
chaque arrêt transforme aussi ceux qui voyagent et ce qu’ils emportent 
avec eux. Budi Se Lijepa, créé en Croatie pendant une guerre, prend 
pour récit la fabrication même du spectacle dans un pays en guerre. La 
situation cesse d’entourer l’œuvre comme un contexte ; elle entre dans 
son temps, ses moyens, ses corps et sa dramaturgie. 

Une autre évolution commence lorsque les personnes 
rencontrées cessent d’être seulement les sujets ou les destinataires du 
travail. Mokko, créé à Maurice, réunit pour la première fois LFKs et 
des habitants sans rapport antérieur avec la scène. La Vie a de longues 
jambes fait de la vie d’Oumou Sy le principe d’un monde. Un grand 
jardin public devient une immense robe jaune. Aminata Fall et Goo 
Bâ y chantent ; des chevaux le traversent au galop ; une grande fanfare 
militaire avance en silence. Un bœuf blanc devient l’écran sur lequel 
sont projetés des corps d’enfants nageant sous l’eau. Des mendiants 
aveugles apparaissent, tandis qu’un saint Sébastien féminin psalmodie 
du Fanon. Musique, danse, chant, performance, présences animales et 
actions réellement accomplies composent une fiction qui ne vient pas 
recouvrir la vie d’Oumou, mais se construit depuis les puissances, les 
images et les contradictions que cette vie fait apparaître. Une 
existence n’est plus seulement racontée. Elle fournit l’espace, les 
signes, les présences et les puissances à partir desquels la création 
s’organise. 

Man-Keneen-Ki oblige LFKs à aller plus loin. Avec Issa 
Samb, Kan-si et d'autres artistes de Dakar, LFKs ouvre un centre d'art 
et de soin pour des enfants errants. Repos, soins médicaux, 
enseignement, enquête, production et diffusion y appartiennent au 
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même processus. L'Envers du jour, Poèmes à l'infect, l'Insulte faite au 
paysage, les films, les photographies, les opéras, les livres et les 
expositions naissent de la vie du lieu. Issa Samb joue — au sens 
théâtral — avec les enfants. La création ne se contente plus 
d'accueillir des personnes dans une œuvre : elle doit produire le 
milieu, la durée et les moyens qui leur permettent de créer. Certains 
enfants deviennent à leur tour photographes, cinéastes ou producteurs 
de leurs propres récits. Robert Delpire contribue à leur exposition. 
Henri Cartier-Bresson accorde son parrainage. Jean Rouch 
accompagne la circulation du film de Papis Thione. Ousmane Sow 
parraine l'ensemble. Ces reconnaissances ne remplacent pas la 
légitimité propre aux créations des enfants ; elles leur ouvrent des 
espaces de diffusion et des développements qui auraient été hors de 
portée. 

Battling Siki fait entrer sur scène des pratiques qui conservent 
leur nécessité propre. Des boxeurs y boxent, des chiens y aboient 
après les boxeurs, une prêtresse de ndëpp entre en transe chaque soir 
au milieu d’un quatuor à cordes et du bruit des coups. L’opéra 
compose avec des actions que la représentation ne peut entièrement 
absorber. Le Projet Jean Osinski déplace la même question vers 
l'institution : une commande liée à un musée du Travail devient un 
musée-action dédié à l'inactivité, portant le nom d'un jeune homme de 
Forbach, chômeur fils de chômeur. La personne n'est plus appelée à 
illustrer un problème social ; sa situation oblige la création à inventer 
une institution depuis laquelle ce problème peut être observé, raconté 
et déplacé. 

Le travail formel suit la même évolution. L’immersion ne 
désigne pas seulement l’entrée physique du spectateur dans un 
dispositif. Son corps, son regard et son déplacement deviennent les 
moyens de la progression dramaturgique. Le récit cesse d’être 
uniquement conduit devant lui ; il se construit à mesure qu’il avance, 
choisit, contourne, découvre ou revient sur ses pas. Les espaces 

11 



 
emboîtent plusieurs mondes, parfois comme des couches successives 
dont chacune modifie la lecture de la précédente. Le temps peut se 
refermer en boucle, recommencer autrement, ou déployer une durée 
que le mode de la visite ne peut plus absorber, obligeant le spectateur 
à décider de nouveau comment il s'y tient. 

Si Poteris Narrare, Licet déploie ses images en mouvement 
tout autour du spectateur qui dispose d’une fenêtre de vision 
gyroscopique et lui laisse choisir ce qu’il regarde. La Dispersion du 
Fils poursuit la recherche d’un cinéma dont aucune projection ne 
produit le même récit. Le Préau d’un seul construit un camp futuriste 
destiné à un seul migrant et invite les visiteurs à le parcourir. La 
fiction n’absorbe pourtant pas toutes les actions qui s’y déroulent. Le 
médecin est médecin, le chef cuisinier chef cuisinier, la modiste 
modiste : chacun exerce dans le camp une pratique qui conserve ses 
savoirs, ses fonctions et sa réalité propres. Le visiteur progresse ainsi 
dans un monde fictionnel composé d'actions qui, elles, ne sont pas 
toutes feintes. LFKs s'est associé le concours de Migreurop, un réseau 
de juristes et d'organisations engagé dans l'enquête et l'action contre 
les camps de rétention. Au terme de son parcours, le visiteur pénètre 
les bureaux de campagne de Migreurop, accède à ses cartes de 
l'Europe et aux informations recueillies sur le terrain qui lui sont 
transmises directement par des membres du réseau. Le visiteur se 
trouve en dialogue avec des personnes qui agissent sur la réalité dont 
le camp fictionnel procède. Il n’y a alors plus rien à regarder 
passivement. Celui qui était spectateur peut entrer dans une enquête 
sur les camps. Ce dernier geste éclaire rétrospectivement la traversée 
qu’il vient d’accomplir. L’expérience physique et fictionnelle du camp 
devient l’approche sensible d’un système que les cartes, les récits et le 
dialogue permettent maintenant de connaître. Le dispositif ne cherche 
donc pas à rendre le public plus actif tout en le maintenant dans sa 
fonction de public. Il organise un passage au terme duquel cette 
fonction peut cesser. 
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Déplacée en Europe ou au Japon, la création n’est jamais 

reprise à l’identique. Chaque territoire oblige à reprendre l’enquête, à 
rencontrer d’autres acteurs et à reconstruire le camp depuis les formes 
locales du contrôle migratoire. 

La générativité prolonge cette recherche. Elle permet à l’œuvre 
de produire plusieurs agencements à partir d’une même matière, sans 
réduire plusieurs vies ou plusieurs récits à un montage définitif. Pour 
Tour-Réservoir, LFKs passe deux ans avec les habitantes d’une tour 
de Caucriauville, un quartier populaire du Havre. Leur vie quotidienne 
ne vient pas remplir une structure conçue d’avance ; l’enquête 
détermine progressivement la forme. Le site génératif expose les 
paroles, les images, les voix, les habitudes et les événements selon des 
relations variables, parce qu’aucune suite unique ne peut prétendre 
contenir ces vies. 

Deux années de travail en Seine-Saint-Denis conduisent à une 
autre transformation. I.D.M. : une station spatiale est construite dans 
le camp où des migrants sont réellement maintenus. Le lieu devient 
studio de cinéma ; ceux qui y vivent, ainsi que d’autres habitants du 
département, de tout âge, milieu et origine, sont envoyés dans l’espace 
par le tournage d’un film de cinq heures trente, librement inspiré de 
Solaris. La fiction n’efface pas le camp. Elle le transforme en moyen 
de produire un autre monde, tout en faisant répondre l’espace clos de 
la station à l’espace d’attente et de rétention où le film est fabriqué. 

Les cycles longs donnent à l’enquête le temps de changer de 
forme, de lieu et de point de vue. L’Art d’être pauvre, consacré à 
François d’Assise, traverse pendant plus de dix ans films, spectacles, 
textes, installations et oratorios. Le travail reprend la pauvreté 
volontaire, le vêtement, la poésie, les animaux, la fraternité et la 
formation progressive d’une institution autour de François. Aucune 
création ne contient l’ensemble de l’enquête. Chacune isole un 
problème, met à l’épreuve une forme et transmet à la suivante ce 
qu’elle n’a pu résoudre. 
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Le cycle vitaNONnova construit successivement des créations 

à partir d’Eldridge Cleaver au Théâtre Garonne à Toulouse, de Huey 
P. Newton au Festival d’Aix, de Bobby Seale dans la Grande Halle 
SNCF d’Arles pour Marseille- Provence 2013, de Fred Hampton à 
l’Université de Chicago, d’Assata Shakur au Festival de Vienne… 
Chaque figure réclame une enquête spécifique sur ce qui, dans sa vie 
et dans la lutte, la caractérise en propre : Newton et le discours 
politique, Cleaver et la propagande, George Jackson et la discipline du 
corps en prison, Fred Hampton et l'action locale, Bobby Seale et l'idée 
de justice, Assata Shakur et la violence d'État. De cette enquête se 
déduit, pour chaque création du cycle, une forme propre — une 
relation singulière à l'écriture, à la parole, au corps, à l'espace et au 
temps. Le cycle ne décline pas un même sujet sous six portraits. Il 
reprend, depuis plusieurs personnes et plusieurs territoires, la question 
des formes par lesquelles une organisation politique agit, se présente, 
transmet ses savoirs et survit à sa répression. 

Sup de Sub a occupé une part essentielle du travail de LFKs 
dans les années les plus récentes. L'école prolonge des questions déjà 
rencontrées dans FDM, Man-Keneen-Ki — deux institutions 
précédemment fondées pour la jeunesse par LFKs, où la pédagogie a 
occupé une place centrale — et les créations menées par enquêtes 
longues : quelle durée faut-il construire pour qu'une personne puisse 
apprendre, comprendre, fabriquer et modifier son rapport au monde ? 
Quels lieux, quels savoirs, quelles situations et quelles responsabilités 
rendent cette transformation possible ? Sup de Sub rassemble arts, 
sciences, création, enquête et vie collective dans une organisation 
destinée à de jeunes adultes en rupture. Les CÉNA, journaux de 
connaissance génératifs en ligne conçus pour ses étudiants, à partir de 
milliers de ressources créées, sélectionnées, ordonnées et raisonnées, 
inscrivent dans l’école la recherche menée sur les formes variables : 
chaque composition associe des ressources différentes et produit des 
rapprochements qu’un parcours identique pour tous ne pourrait 
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prévoir. Les forums annuels, les événements publics hebdomadaires 
ou mensuels, ainsi que les films, les expositions, les musiques et les 
spectacles produits et diffusés, dans ce cadre, donnent une destination 
réelle aux apprentissages. Ils obligent les étudiants à construire des 
formes, à les adresser au dehors et à répondre collectivement de ce 
qu’ils rendent public. Deux campus ont porté cette organisation de 
Sup de Sub à Marseille et en Seine-Saint-Denis. 

LFKs ne suit pas une progression qui conduirait du spectacle à 
l’école, comme si une activité avait remplacé l’autre. Plusieurs lignes 
se développent, se croisent, s’interrompent et reprennent : faire entrer 
une situation dans l’œuvre ; faire de la création un lieu où des 
personnes agissent ; transformer le corps et le déplacement du 
spectateur en dramaturgie ; emboîter plusieurs mondes dans un même 
espace ; défaire la clôture du récit par la boucle, la variation ou la 
génération ; produire les conditions matérielles, pédagogiques ou 
institutionnelles nécessaires à l’action. Le travail se déplace à 
nouveau. L’expérience de Sup de Sub nourrit aujourd’hui la 
conception d’un réseau national d’écoles supérieures de quartier, 
tandis que LFKs ouvre d’autres enquêtes, notamment dans les îles 
extrêmes européennes. Ces développements ne prolongent pas une 
forme devenue modèle. Ils reprennent les problèmes qui traversent 
l’ensemble du travail : comment un lieu transforme-t-il les manières 
de vivre, d’apprendre, de produire et d’agir ; quelle forme doit être 
construite pour rendre ces transformations observables et 
partageables ? 

Une question revient : pourquoi faut-il chaque fois tant 
déplacer l’œuvre, étendre sa durée, modifier la place de ceux qui la 
font et de ceux qui la rencontrent, pour que la création rejoigne la vie 
dont elle procède ? La réponse demande de comprendre comment l’art 
s’en est séparé.  

15 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre II. 

L’invention de l’art séparé  
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La catégorie appelée « art » aujourd’hui ne possède ni origine 
unique ni date de naissance. L’Antiquité et le Moyen Âge ne disposent 
d’aucune catégorie unifiée qui lui corresponde. 

Ars, comme technè, désigne un savoir réglé et transmissible 
par préceptes : la médecine, la navigation, la rhétorique, la 
cordonnerie ou la peinture relèvent à ce titre d’un même ordre général 
de compétences. Le schéma scolastique des sept arts libéraux réunit la 
grammaire, la rhétorique, la logique, l’arithmétique, la géométrie, 
l’astronomie et la musique. La peinture et la sculpture demeurent 
parmi les arts mécaniques, aux côtés du tissage, de la forge ou de 
l’armurerie. La musique elle-même n’y figure pas comme production 
d’œuvres destinées à l’écoute, mais comme science des rapports 
numériques. Paul Oskar Kristeller a donné de cette différence la 
reconstruction historiographique qui demeure la plus influente : le 
regroupement moderne de la peinture, de la sculpture, de 
l’architecture, de la musique et de la poésie ne possède pas, selon lui, 
d’équivalent constitué dans l’Antiquité ou au Moyen Âge . 1

L’absence d’une catégorie autonome ne suffit pas à prouver 
qu’une unité complète aurait alors lié l’art et la vie. Des spécialistes, 
des hiérarchies, des commanditaires et des spectateurs existaient. 
Certaines productions faisaient déjà l’objet d’une admiration détachée 
de leur fonction immédiate. Le fait historique est plus restreint. La 
peinture, la sculpture, la poésie, la musique et l’architecture n’étaient 
pas encore pensées comme les espèces d’un même genre séparé de 
l’ensemble des autres activités. L’hypothèse d’une continuité plus 
profonde entre fabrication, usage, rite et production symbolique ne 
peut être déduite de la seule absence du mot « art ». 

1 Paul Oskar Kristeller —  The Modern System of the Arts: A Study in the History of Aesthetics , 1951 et 
1952 — montre que le regroupement de la poésie, de la musique, de la peinture, de la sculpture et de 
l’architecture sous une catégorie commune des beaux-arts se stabilise au XVIIIe siècle. James I. Porter 
conteste l’idée d’une rupture aussi nette entre les conceptions anciennes et modernes. La thèse de 
Kristeller est ici retenue comme cadre historique, non comme preuve d’une unité complète de l’art et de 
la vie avant la modernité. 

17 



 
La première transformation décisive touche moins aux œuvres 

qu’au rang de ceux qui les produisent. En 1435, Leon Battista Alberti, 
avec le De Pictura, fonde la dignité de la peinture sur la perspective et 
les mathématiques. Le peintre ne doit plus être regardé comme un 
exécutant manuel : la géométrie, l’histoire, la poésie et la 
connaissance du monde concourent à son travail. Léonard de Vinci 
prolonge cette revendication. Le paragone compare la peinture à la 
poésie, à la musique et à la sculpture, puis la place au-dessus d’elles 
en raison de l’immédiateté cognitive de la vision : l’œil saisirait d’un 
regard ce que la parole ne peut déployer que dans le temps. 

Les disputes du paragone ne réunissent pas les arts, elles les 
classent. Leur objet porte sur la supériorité relative de pratiques déjà 
reconnues, non sur leur appartenance à une catégorie commune fondée 
sur un même principe. La peinture et la sculpture cherchent à quitter le 
rang des métiers mécaniques pour rejoindre celui des activités 
intellectuelles. L’artiste commence ainsi à se distinguer de l’artisan 
avant que l’art n’existe comme domaine unifié. 

Les académies donnent des formes institutionnelles différentes 
à cette revendication. L'Académie du dessin de Florence, fondée en 
1563, associe reconnaissance princière — pouvoir politique —, 
communauté professionnelle et pensée théorique du dessin. 
L’Académie royale de peinture et de sculpture, créée en France en 
1648 par Louis XIV, engage plus directement l’émancipation de ses 
artistes membres à l’égard des corporations, des structures et des 
règles encore largement médiévales. Académies et corporations 
coexistent, rivalisent et négocient leurs prérogatives, selon des 
calendriers propres à chaque ville et à chaque pratique : l’élévation 
hors du métier n’est ni uniforme ni achevée. La musique dépend 
encore de la chapelle, de la cour, du théâtre et, plus tard, du concert 
public. L’architecture demeure liée au calcul, au chantier et à la 
commande. Aucune rupture unique ne fait passer l’ensemble des arts 
d’un monde à un autre. 
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La hiérarchie académique porte toutefois la trace du principe 

qui organise le mouvement. L’historiographe du roi, André Félibien, 
ordonne les genres picturaux selon une progression qui place les 
natures mortes au degré inférieur, puis le paysage, les bêtes, la figure 
humaine et, au sommet, les compositions historiques et allégoriques. 
Plus le peintre paraît inventer, composer et mobiliser des 
connaissances, plus il s’élève au-dessus de la simple reproduction des 
choses visibles. Plus une pratique paraît dépendre de l’imitation 
matérielle, plus elle reste proche du métier ; plus elle semble relever 
de l’intellect et de l’invention, plus elle accède à la dignité de l’art. La 
séparation commence donc par une coupure interne au faire : la 
conception est élevée au-dessus de l’exécution, l’invention au-dessus 
de la répétition, l’esprit au-dessus de la main. 

Le système moderne des beaux-arts ne se constitue qu’au 
milieu du XVIIIe siècle. Charles Batteux réunit, en 1746, la poésie, la 
peinture, la sculpture, la musique et la danse sous le principe de 
l’imitation de la belle nature. L’architecture et l’éloquence demeurent 
pour lui des arts mixtes, attachés aussi à l’utilité. Le système ne surgit 
donc pas achevé : il se forme en cherchant sa frontière. Des activités 
jusque-là rapprochées par analogie ou comparées dans des disputes de 
préséance deviennent les membres d’un ensemble. L’unification des 
beaux-arts produit en même temps leur séparation : les pratiques 
admises dans la nouvelle catégorie sont soustraites à la continuité 
générale des savoir-faire, tandis que les autres demeurent du côté de la 
technique, de l’utilité ou du métier. 

Alexander G. Baumgarten a forgé le terme aesthetica en 1735 
avant de constituer, dans son traité de 1750-1758, une discipline 
philosophique consacrée à la connaissance sensible. L’esthétique ne 
désigne pas encore chez lui la seule philosophie de l’art, mais son 
invention contribue à faire de la sensibilité un domaine théorique 
susceptible de posséder ses lois et ses critères. Une sphère se forme à 
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la fois par le rassemblement de certaines pratiques et par l’élaboration 
d’un discours capable d’en définir la valeur. 

L’unité nouvelle porte en elle sa fragmentation future. 
Gotthold E. Lessing, dans son essai Laocoon de 1766, conteste 
l’application d’un même principe à la peinture et à la poésie. La 
première emploie des signes disposés dans l’espace et saisis 
simultanément ; la seconde emploie des signes successifs dans le 
temps. Les arts réunis ne peuvent donc être jugés selon des règles 
identiques. Lessing n’annonce pas lui-même la dissolution du système 
des beaux-arts. Son analyse permet de saisir une contradiction : le 
mouvement qui réunit les arts sous un principe commun conduit 
chacun d’eux à revendiquer la spécificité de ses moyens. L’unification 
prépare la séparation interne des disciplines qu’elle vient de 
rassembler . 2

Emmanuel Kant donne à cette formation sa formulation 
philosophique dans la Critique de la faculté de juger de 1790. Le 
jugement de goût repose sur un plaisir désintéressé, indépendant de 
l’utilité, du désir et du concept déterminé. La beauté présente une 
finalité sans fin : l’objet semble ordonné sans que cette ordonnance 
puisse être rapportée à une fonction extérieure. Kant ne crée pas la 
séparation de l’art ; il construit l’autonomie du jugement esthétique. 
Une transformation historique des pratiques et des positions reçoit 
ainsi la forme d’un principe : l’indépendance à l’égard de l’usage peut 
désormais apparaître comme le régime propre de l’expérience 
esthétique. 

Les expressions « séparation de l’art », « art séparé » ne 
désignent ni un art marginal, ni une création qui aurait pris ses 

2 La constitution du système moderne des beaux-arts résulte d’un processus, non d’un acte 
fondateur unique. Charles Batteux rassemble en 1746 plusieurs pratiques sous le principe de 
l’imitation de la belle nature ; Alexander Gottlieb Baumgarten donne à l’aesthetica le statut 
d’une science de la connaissance sensible entre 1750 et 1758 ; Lessing distingue en 1766 les 
arts de l’espace et les arts du temps. Le rapprochement reconstitue la formation progressive 
d’un domaine esthétique et les tensions internes qui l’accompagnent. 
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distances avec le monde de l’art. Elles nomment au contraire le régime 
devenu dominant de l’art : celui qui distingue les œuvres des autres 
productions, les artistes de ceux qui ne sont pas reconnus comme tels 
et le public de ceux qui agissent. À ce titre, l’art séparé correspond 
largement à ce que l’on appelle ailleurs l’art officiel, légitime ou 
institutionnel, sans se réduire aux seules commandes de l’État ni à une 
esthétique particulière. 
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Chapitre III. 

L’artiste, l’œuvre et le public  
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La formulation philosophique de l'autonomie éclaire une 
organisation matérielle constituée, dès le XVIIe siècle, par d'autres 
voies. Académies, Salons, marchés et institutions de conservation 
donnent progressivement des positions distinctes à l'artiste, à l'œuvre 
et au public. L'académie forme, classe et consacre. Dès 1667, le Salon 
expose de façon occasionnelle les œuvres à des personnes qui n'en 
sont ni les commanditaires ni les usagers directs ; sa tenue régulière à 
partir de 1737 achève d'établir un circuit nouveau, composé de 
l'artiste, de l'œuvre exposée, de la critique et du public. Le jugement a 
cessé d'être contenu dans la relation entre le producteur, le 
commanditaire et l'autorité qui organise la commande. Il s'est déplacé 
vers un espace d'exposition, de commentaire et de réputation où 
interviennent des visiteurs, des écrivains et des critiques. 

Le marché étend au même moment la circulation des œuvres 
au-delà de la commande attachée à un usage défini. La commande 
religieuse, aristocratique ou publique ne disparaît pas ; elle coexiste 
avec l’essor des marchands, des collections privées et d’acheteurs qui 
acquièrent une œuvre sans avoir déterminé les conditions de sa 
production. La destination se détache de la fabrication. L’œuvre peut 
être déplacée, revendue et intégrée à une collection dont l’ordre 
répond moins à sa fonction initiale qu’à sa valeur artistique, historique 
ou marchande. 

Le musée prolonge le déplacement. Le Louvre, ouvert comme 
Muséum central des arts en 1793, rassemble, nationalise et classe des 
objets issus de collections royales, ecclésiastiques ou saisies. Leur 
fonction antérieure ne disparaît pas, mais leur disposition par écoles, 
auteurs et périodes les inscrit dans une histoire de l’art. Le musée ne 
conserve donc pas seulement des œuvres déjà constituées comme 
telles : il participe à la transformation d’objets hétérogènes en art. Le 
mouvement prend une autre ampleur avec le pillage organisé au cours 
des campagnes révolutionnaires et napoléoniennes. Œuvres, antiquités 
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et objets saisis dans les territoires conquis sont transportés à Paris, 
réunis au Louvre et intégrés à la représentation d’un patrimoine 
universel dont la France se proclame dépositaire. 

L’enseignement issu des académies, le Conservatoire fondé en 
1795, puis les écoles et les disciplines universitaires spécialisées 
prolongent l’organisation muséale et académique de l’art en 
répartissant durablement les arts entre domaines distincts. Chaque 
pratique reçoit ses lieux de formation, ses professions, ses critères, son 
marché et son récit. La sphère des beaux-arts se fragmente selon le 
principe qui l’avait constituée : la peinture, la musique, la littérature, 
la sculpture et l’architecture répondent de moins en moins à un ordre 
commun et de plus en plus à leurs histoires internes. Genres, écoles et 
mouvements acquièrent à leur tour leurs institutions, leurs experts et 
leurs publics. 

Le droit contribue à la formation de la figure moderne de 
l’artiste. Le décret de 1791 sur les droits de représentation et le décret 
de 1793 sur les droits de reproduction reconnaissent à l’auteur une 
propriété attachée à l’œuvre . Le droit individualise l’œuvre et la 3

rapporte au nom de son auteur. La création acquiert une existence 
juridique distincte du travail, des techniques et des apprentissages qui 
l’ont rendue possible. Signature, originalité et propriété se renforcent 
mutuellement. L’artiste n’est plus seulement celui qui sait faire ; il 
devient celui dont l’œuvre est réputée procéder d’une puissance 
singulière que le droit, le marché et l’histoire rapportent à son nom. 

3 Le décret des 13-19 janvier 1791 reconnaît aux auteurs dramatiques un droit exclusif de 
représentation de leurs œuvres ; le décret des 19-24 juillet 1793 étend la propriété aux 
auteurs d'écrits, compositeurs, peintres et dessinateurs et organise le droit de reproduction et 
de vente. Les sources désignent ces deux textes tantôt comme décrets, tantôt comme lois 
— la distinction entre les deux n'était pas encore stabilisée sous la Convention. Ces textes ne 
constituent pas à eux seuls la figure moderne de l'auteur, mais ils donnent une forme 
juridique décisive au rattachement de l'œuvre à un nom, à une propriété et à des ayants 
droit. 
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La constitution du public appartient au même mouvement. Des 

personnes ont toujours regardé des images, entendu de la musique, 
assisté à des représentations ou pris part à des cérémonies. La 
nouveauté moderne ne réside pas dans l’apparition de spectateurs, 
mais dans la stabilisation de la réception comme position distincte de 
la production, de la qualification et de l’usage des formes. 

Jusque-là, le rite, la fête ou la commande, principales 
circonstances de production des formes, engageaient celles-ci dans 
une obligation, un usage, qui excédait leur seule réception. Une image 
agit dans un culte, une musique règle une cérémonie, un monument 
inscrit une autorité dans un lieu, une fête organise un temps commun. 
Les personnes présentes ne sont pas réunies par leur seule qualité de 
destinataires d'une œuvre ; pour autant, ni la division des rôles ni les 
rapports de pouvoir ne sont absents. 

Le Salon, le concert public, le musée et l’édition stabilisent 
une autre distribution. L’œuvre peut être produite hors de la présence 
de ceux auxquels elle s’adresse, qualifiée comme art par des 
institutions spécialisées, puis présentée à des personnes que rassemble 
d’abord leur position de destinataires. Le public n’en détermine ni la 
fabrication, ni les conditions de reconnaissance, ni l’usage. Il 
rencontre une forme déjà constituée comme œuvre. 

Sa séparation ne tient pas à une passivité nécessaire. Le public 
peut interpréter, discuter, refuser, acclamer, acheter ou transformer la 
réputation d’une œuvre. Sa position demeure pourtant distincte de 
celles qui produisent, sélectionnent, qualifient, conservent et font 
circuler ce qu’il reçoit. Le mot « public » ne désigne donc pas 
seulement un ensemble de personnes ; il nomme une fonction dans la 
division moderne de l’activité artistique. 

La séparation distribue ainsi des opérations auparavant moins 
nettement dissociées entre plusieurs instances. L’artiste reçoit la 
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fonction de créer ; l’œuvre concentre la valeur symbolique ; 
l’institution détermine les conditions de sa reconnaissance et de sa 
visibilité ; le critique formule le jugement autorisé ; le marché établit 
sa valeur d’échange ; le public reçoit ce que ces opérations ont 
constitué. 

La constitution de l’artiste en créateur socialement distinct ne 
supprime pas la capacité de produire des formes. Elle oblige 
cependant toute personne qui crée à situer son activité par rapport à 
l’identité d’artiste, qu’elle la revendique, la refuse ou demeure 
étrangère à ses institutions. Les productions ordinaires, artisanales, 
domestiques, rituelles ou collectives continuent d’exister, mais elles 
ne peuvent plus se déployer dans l’indifférence à cette distinction. Au 
nom de la libération de la création à l’égard de ses contraintes 
anciennes, une part essentielle de la liberté de créer se trouve ainsi 
contrariée : celle qui permet de produire des formes depuis une 
situation, un usage ou une nécessité, sans avoir à décider si l’on est 
artiste ni si ce que l’on fait relève de l’art. Ces productions sont dès 
lors renvoyées vers le métier, la coutume, le folklore, la décoration, le 
loisir ou la pratique amateur. La séparation ne confisque pas la 
capacité de créer ; elle impose la distinction à partir de laquelle toute 
création doit désormais être qualifiée. 

La division entre création, qualification, jugement et réception 
s’inscrit dans un mouvement plus large de différenciation. Max Weber 
analyse ainsi la modernité comme la différenciation de sphères 
d’activité et de valeur aux logiques propres, souvent en tension. 
Jürgen Habermas reformule ce processus autour de la science, de la 
morale et du droit, et de l’art, dont la spécialisation produit des 
cultures d’experts séparées du monde vécu. Une fois constitué comme 
sphère autonome, l’art reproduit en son sein le principe de 
différenciation qui a contribué à le former, en distinguant toujours 
davantage ses disciplines, ses professions, ses marchés et ses publics. 
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Pierre Bourdieu montre la conséquence sociale de cette 

autonomie. La disposition esthétique n’est pas une faculté également 
distribuée. Elle s’acquiert par la familiarité avec les œuvres, les 
institutions et les catégories du jugement légitime. Bourdieu appelle 
« regard pur » une disposition acquise qui détache l’œuvre de son 
usage, de son contenu narratif, de l’émotion immédiate et de l’intérêt 
pratique pour privilégier l’attention portée à la forme. Les manières de 
voir attachées au contenu, à la fonction ou au plaisir direct sont alors 
disqualifiées comme naïves ou populaires. Le désintéressement 
kantien devient une compétence sociale distinctive. La séparation ne 
passe plus seulement entre l’art et les autres activités, mais entre ceux 
qui maîtrisent les règles de sa réception légitime et ceux dont les 
manières de voir sont disqualifiées par celles-ci. Nul ne peut se 
soustraire à cette distribution  : chacun est renvoyé à la position 
d’artiste ou de non-artiste, sans pouvoir créer ni regarder dans 
l’indifférence à cette distinction.  
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Chapitre IV. 

Refaire entrer l’art dans la vie  
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La séparation moderne de l’art organise historiquement des 
capacités humaines beaucoup plus anciennes qu’elle. Pour 
comprendre ce qu’elle divise, il faut remonter en deçà de l’artiste, de 
l’œuvre et du public, jusqu’aux processus par lesquels les êtres 
humains produisent ensemble des techniques, des signes et leur 
milieu. André Leroi-Gourhan fournit les moyens de ce déplacement.  

Dans Le Geste et la Parole, la technique, le langage et le 
graphisme relèvent d’un même processus d’extériorisation humaine. 
La libération de la main, permise par la bipédie et le dégagement de la 
face de sa fonction préhensile, accompagne l’expansion du cortex et le 
développement du langage. Le geste technique et la production 
symbolique ne constituent pas deux facultés indépendantes : ils 
participent à la fabrication du milieu humain. 

Bernard Stiegler prolonge cette analyse en faisant de la 
technique le milieu dans lequel les savoirs, les gestes et les mémoires 
humaines s’extériorisent et se transmettent. Une telle extériorisation 
rend possible leur partage, mais aussi leur confiscation. Lorsque les 
savoir-faire sont incorporés aux machines, les savoir-vivre aux 
industries culturelles et l’attention aux dispositifs de captation, les 
individus conservent leurs capacités sans toujours disposer des 
conditions pour les exercer. La séparation de l’art appartient alors à 
une histoire plus générale de la dépossession des savoirs. 

Les productions figuratives préhistoriques appartiennent à 
cette continuité du geste, de l’outil, du signe et de la mémoire 
collective. Le graphisme pariétal ou mobilier ne vient pas ajouter un 
supplément esthétique à une activité technique qui serait déjà achevée. 
Il prend part à l’opération par laquelle les êtres humains organisent 
leur perception, transmettent des formes et construisent leur monde. 
Aucune catégorie séparable de l’« art », distincte par nature de la 
technique, n’est repérable à ce niveau. 
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La production de formes et de symboles précède leur 

répartition entre œuvres autonomes, artistes spécialisés, institutions de 
consécration et publics. La catégorie moderne de l’art ne constitue pas 
une structure anthropologique universelle. Elle représente une 
organisation historique récente et particulière de capacités humaines 
qui la précèdent et la débordent. 

La modernité occidentale n’a créé ni la puissance symbolique 
des gestes, ni la production collective des formes, ni la capacité 
humaine d’invention. Elle a isolé certaines de ces opérations, les a 
concentrées dans des objets qualifiés comme œuvres et dans des 
individus reconnus comme artistes, puis a organisé autour d’eux des 
institutions chargées de former, sélectionner, exposer, conserver et 
juger. La figure du public apparaît comme l’autre terme de cette 
distribution. 

La séparation de l’art ne désigne donc pas seulement 
l’éloignement des œuvres par rapport à la vie quotidienne. Elle 
désigne une redistribution générale : certaines pratiques sont 
soustraites au continuum des savoir-faire ; certaines formes sont 
détachées de leurs usages ; certains individus reçoivent la fonction de 
créer, d’autres celle de juger, tandis que les destinataires sont 
constitués en public par la réception de ce qui a été produit en leur 
absence. L’autonomie est le nom que l’art moderne donne à cette 
séparation lorsqu’il la pense comme liberté. Les catégories qu’elle 
institue ne laissent pourtant aucun dehors : chacun se trouve rapporté à 
la distinction entre artiste et non-artiste, art et non-art, qu’il la 
revendique, la refuse ou lui demeure indifférent. 

Le caractère historique de cette organisation ouvre néanmoins 
la possibilité de la transformer. Ce qui a été constitué peut être 
déplacé, défait ou recomposé. Une telle transformation ne restitue 
pourtant aucune unité originelle. Les siècles de différenciation ont 
produit des institutions, des positions, des langages, des droits et des 
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marchés qui ne disparaissent pas sous l’effet d’une volonté de 
réunification. Les tentatives de faire retourner l’art dans la vie 
rencontrent l’appareil qui a rendu leur séparation durable. Reste 
l’hypothèse qu’une transformation de l’art puisse accompagner une 
transformation plus générale des formes de vie et des institutions qui 
les organisent. Rien ne permet de l’écarter définitivement. 

Les avant-gardes historiques ont attaqué cet appareil. Dada, le 
constructivisme russe, le futurisme fasciste italien et le surréalisme ne 
cherchent pas alors à renouveler seulement les formes artistiques. Ils 
contestent l’autonomie de l’art et veulent réintroduire sa puissance 
dans la transformation de l’existence. Le collage, le photomontage, la 
poésie, la typographie, l’objet détourné, la fête, le scandale et 
l’intervention politique doivent rompre avec l’œuvre destinée à la 
contemplation et participer à une autre organisation de la vie. 

Peter Bürger situe dans cette ambition le principe de 
l’avant-garde historique. Son objectif ne consiste pas à remplacer un 
style par un autre, mais à supprimer la séparation entre l’art et la 
praxis vitale — c’est-à-dire l’ensemble des pratiques par lesquelles 
une société organise et transforme son existence. L’échec de cette 
ambition tient à la puissance d’absorption de l’institution artistique : le 
geste dirigé contre l’œuvre devient une œuvre, l’attaque du musée 
entre au musée, le refus de l’auteur rejoint l’histoire des auteurs. 
L’institution conserve ce qui la conteste en le qualifiant comme art. 
Elle se renforce moins par ce qui la sert que par sa capacité à absorber 
ce qui s’oppose à elle. 

La récupération ne signifie pas que les avant-gardes n’auraient 
rien transformé. Elles ont élargi les matériaux, les gestes, les lieux et 
les situations susceptibles d’être reconnus comme artistiques. Leur 
victoire formelle accompagne leur défaite politique : l’art accepte 
presque tout ce qui prétendait l’abolir, précisément parce qu’il peut 
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intégrer ces attaques à son propre développement. La contestation de 
la séparation devient l’une des ressources de l’art séparé. 

Les situationnistes reprennent l’ambition des avant-gardes de 
réunir l’art et la vie, mais ils déplacent la critique. Pour Guy Debord, 
il ne suffit pas de transformer les œuvres ou de contester les 
institutions artistiques. La séparation entre les individus et leur propre 
puissance d’agir traverse l’ensemble de la société : les conditions de 
l’existence leur sont de plus en plus présentées sous la forme de 
marchandises, d’images, de rôles et de comportements déjà organisés. 

Debord appelle « spectacle » cette dépossession de la capacité 
d’agir sur sa propre vie. Dépasser l’art signifie alors transférer sa 
puissance d’invention vers la construction collective de situations 
réelles. Il s’agit de reprendre la maîtrise du temps, des lieux et des 
relations, au lieu de les recevoir comme un monde déjà fait. 

La situation ne devrait donc produire ni œuvre autonome ni 
public. Elle devrait appartenir à ceux qui la vivent et modifier leur 
manière d’habiter le monde. Le dépassement situationniste butte 
pourtant sur la même difficulté que les avant-gardes ont rencontrée en 
leur temps : la théorie, les textes, les images, les récits et les actions 
qui le portent entrent à leur tour dans l’histoire de l’art et dans les 
institutions qu’ils voulaient rendre caduques. Le refus de l’œuvre 
laisse des œuvres ; la critique du spectacle produit des représentations 
durables de cette critique. L’exposition Sur le passage de quelques 
personnes à travers une assez courte unité de temps. À propos de 
l’Internationale situationniste, 1957-1972, présentée au Centre 
Georges-Pompidou en 1989, du vivant de Guy Debord, en constitue 
une manifestation particulièrement claire.  

Les happenings d’Allan Kaprow et les actions de Fluxus 
déplacent de leur côté l’œuvre vers l’événement. L’action se déroule 
dans un temps et un lieu partagés, dépend de ceux qui l’accomplissent 
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et conserve une part d’indétermination. Des gestes ordinaires, des 
instructions, des déplacements, des sons, des repas ou des accidents 
remplacent l’objet achevé. La frontière entre événement artistique et 
événement quelconque devient incertaine. Mais l’incertitude ne suffit 
pas à abolir la séparation. L’événement demeure souvent initié par un 
artiste, présenté dans un cadre artistique, documenté et attribué. Ceux 
qui y prennent part contribuent à son accomplissement sans disposer 
nécessairement du même pouvoir sur sa définition, sa conservation et 
sa circulation. L’œuvre a cessé d’être un objet stable ; la distribution 
entre auteur et public peut néanmoins survivre dans l’organisation de 
la situation. 

La critique institutionnelle choisit de travailler au sein de cette 
contradiction. Marcel Broodthaers, Daniel Buren ou Hans Haacke ne 
cherchent plus un dehors intact de l’institution artistique. Ils rendent 
visibles ses conditions économiques, spatiales, administratives et 
idéologiques. Le musée cesse d’être le cadre neutre de l’œuvre : ses 
architectures, ses catégories, ses propriétaires, ses mécènes et ses 
procédures deviennent les matériaux du travail. 

L’opération produit une connaissance de l’institution tout en 
lui fournissant de nouvelles formes. Le musée peut exposer sa propre 
critique, l’acquérir, la conserver et l’inscrire dans son histoire. La mise 
au jour de ses mécanismes ne le contraint pas à les abandonner. La 
critique institutionnelle transforme l’institution en objet de l’art sans 
nécessairement retirer à l’art son pouvoir de qualification. 

Nicolas Bourriaud désigne sous le nom d’« esthétique 
relationnelle » des pratiques qui déplacent le centre de l’œuvre vers 
les rapports humains qu’une situation organise. Le repas préparé par 
Rirkrit Tiravanija dans une galerie ne vaut plus principalement comme 
objet représenté ou fabriqué, mais comme occasion de cuisiner, de 
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manger, de parler et de se rencontrer. La relation cesse d’entourer 
l’œuvre : elle devient sa matière et sa forme. 

Le déplacement rend visibles des gestes et des relations que 
l’objet autonome laissait hors de lui. Une relation n’entre pourtant pas 
seule dans l’histoire de l’art. Elle y entre parce qu’un artiste l’a 
instituée, qu’une galerie l’a accueillie, qu’un discours l’a qualifiée et 
qu’une documentation permet de l’attribuer et de la transmettre. Les 
personnes qui mangent, parlent ou agissent produisent une part 
substantielle de ce qui arrive, mais l’œuvre demeure attribuée à 
l’artiste qui a institué la situation. Le droit d’auteur consolide cette 
attribution, que la contestation de la forme traditionnelle de l’œuvre 
remet rarement en cause. 

Claire Bishop, théoricienne de la « participation », montre que 
la participation ne suffit pas à garantir l’émancipation. Une situation 
ne devient pas politiquement juste parce qu’elle produit du dialogue, 
du consensus, de l’inclusion ou une activité collective. Toute 
participation possède une forme, distribue des positions et organise un 
regard. Les relations peuvent être ouvertes et demeurer asymétriques ; 
elles peuvent être chaleureuses et conserver intacte l’autorité de celui 
qui les institue. 

Sa critique protège l’art d’une réduction à la qualité morale des 
relations produites. Pour Bishop, une œuvre participative ne tire pas sa 
force du consensus, de l’harmonie ou du confort qu’elle instaure. Le 
conflit, la différence et le dissensus peuvent au contraire devenir les 
qualités formelles par lesquelles la situation accède à l’art. La relation 
échappe alors au modèle consensuel, sans cesser pour autant d’être 
reprise, attribuée et conservée comme œuvre. 

John Dewey attaque la séparation depuis un autre point. Dans 
Art as Experience, publié en 1934, il critique la conception muséale 
qui coupe l’expérience esthétique de la continuité perceptive et 
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pratique de « la créature vivante dans son milieu ». La qualité 
esthétique ne constitue pas pour lui l’attribut exclusif d’une classe 
d’objets. Elle apparaît lorsqu’une expérience trouve son unité, son 
rythme et son accomplissement. Un repas préparé et partagé, l’usage 
attentif d’un outil, une enquête menée jusqu’à la résolution d’une 
situation ou un geste ajusté à ses conséquences peuvent posséder cette 
qualité. L’expérience esthétique ne se réduit donc ni à l’œuvre 
reconnue ni au jugement désintéressé. Elle appartient à la manière 
dont une action rassemble des perceptions, des résistances et des 
moyens dans un mouvement qui se réalise pleinement. 

Dewey ne propose pas d’ajouter davantage de vie aux œuvres. 
Il refuse que l’expérience esthétique ait pour fondement une 
séparation ontologique entre l’art et les autres activités. L’institution 
moderne a concentré et isolé une qualité qui traverse l’expérience 
humaine. Le musée peut conserver des objets et permettre des 
rencontres ; il devient un obstacle lorsqu’il fait croire que l’esthétique 
réside naturellement dans les objets qu’il rassemble plutôt que dans 
les relations actives qui les ont produits et dans les expériences qu’ils 
peuvent encore engager. 

« Refaire entrer l’art dans la vie » désigne ainsi plusieurs 
stratégies distinctes. La négation frontale cherche à abolir l’institution 
et se trouve reprise par elle. Le dépassement situationniste veut 
transformer l’existence plutôt que produire des œuvres, mais laisse 
des formes que l’art peut conserver. Le happening déplace l’œuvre 
vers l’événement sans supprimer l’autorité de celui qui l’initie. La 
critique institutionnelle expose les mécanismes de l’art et peut devenir 
l’une de ses catégories. L’esthétique relationnelle fait de la relation 
une forme et risque de maintenir ceux qui agissent dans la position de 
participants. Dewey refuse à la séparation son fondement 
philosophique, sans résoudre à lui seul la distribution institutionnelle 
des moyens, des noms et des pouvoirs. 
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Aucune de ces voies ne restitue une continuité intacte entre 

l’art et la vie. Chacune transforme une partie de la séparation et en 
maintient une autre. Leur histoire interdit deux conclusions inverses  : 
l’échec des tentatives ne prouve pas que la séparation serait 
indépassable ; leur capacité à produire des situations partagées ne 
prouve pas qu’elle aurait disparu. 

La difficulté tient aussi à ce que l’autonomie n’a pas seulement 
séparé l’art. Elle l’a protégé contre certains usages, certaines 
commandes et certaines autorités. Défaire la séparation exige donc 
d’examiner ce que cette protection a rendu possible, les pouvoirs 
auxquels elle résiste encore et les nouvelles formes de dépendance 
qu’elle permet.  
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Chapitre V. 

À quoi l'autonomie de l'art fait-elle écran ? 
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La liberté que l’autonomie proclame n’abolit pas la contrainte. 
Elle en déplace le point d’application. 

Le pouvoir doctrinal agit ouvertement sur le contenu. L’Église, 
le prince ou le parti peuvent déterminer les sujets, les figures, les 
récits et les valeurs qu’une œuvre doit servir. Ils disposent aussi des 
moyens matériels de sa production, choisissent ceux qui travaillent, 
distribuent les commandes et organisent les carrières. Le réalisme 
socialiste, érigé en doctrine officielle en Union soviétique en 1934, ou 
l’exposition de l’« art dégénéré » organisée à Munich en 1937 rendent 
visible ce régime : l’autorité distingue les formes conformes des 
formes déviantes, puis interdit, détruit, exclut ou rééduque. 

L’autonomie esthétique rend ce commandement illégitime là 
où elle s’impose comme norme. Une institution qui exige d’une œuvre 
sa conformité à une doctrine explicite s’expose à l’accusation de 
censure et de trahison de la liberté artistique. Rien n’interdit pourtant à 
cette même institution de refuser un financement, un lieu, une 
assurance, une acquisition, une diffusion ou une inscription dans son 
programme. La liberté reconnue au contenu coexiste avec une maîtrise 
des conditions nécessaires pour que ce contenu puisse acquérir une 
existence publique. 

La mutation ne conduit donc pas de la contrainte à la liberté, ni 
même du commandement à l’absence de commandement. Son centre 
de gravité passe de la prescription visible de l’œuvre à l’organisation 
de ses possibilités d’existence. L’artiste peut être déclaré libre de ce 
qu’il dit tandis que d’autres déterminent le temps, les moyens, les 
catégories, les lieux et les procédures qui lui permettront ou non de le 
dire. 

Michel Foucault décrit dans Naissance de la biopolitique un 
pouvoir qui agit moins en ordonnant chaque conduite qu’en 
aménageant le milieu dans lequel certaines conduites deviennent 
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possibles, avantageuses ou rationnelles, et d’autres trop coûteuses. Le 
gouvernement ne disparaît pas lorsqu’il renonce à commander 
directement. Il organise les règles du jeu, distribue les ressources, fixe 
les seuils d’accès et laisse les individus choisir à l’intérieur des 
conditions qu’il a établies. Une conception de l’autonomie construite 
contre la commande doctrinale reste désarmée devant un pouvoir qui 
peut gouverner l’art sans lui prescrire aucun sujet . 4

Les procédures contemporaines donnent à cette contrainte 
diffuse une forme ordinaire. L’œuvre appelée à recevoir un 
financement doit souvent être décrite avant d’exister : intentions, 
objectifs, publics visés, partenaires, calendrier, résultats attendus, 
indicateurs, modalités d’évaluation, conditions juridiques, techniques 
et assurantielles. Chaque demande paraît raisonnable lorsqu’elle est 
considérée séparément. Leur assemblage transforme pourtant la 
création en réalisation anticipée d’un programme lisible par 
l’administration. 

L’autorité n’a plus besoin de dire ce que l’œuvre doit être. Elle 
demande que l’artiste sache à l’avance ce qu’elle produira, pour qui, 
selon quelles étapes, avec quels effets et sous quelle forme mesurable. 
La procédure ne censure aucun contenu particulier ; elle favorise les 
propositions capables de se traduire dans son langage. Les démarches 
dont l’objet, la durée ou les conséquences ne peuvent être prévus 
deviennent difficiles à financer, non parce qu’elles seraient interdites, 
mais parce qu’elles sont administrativement indéchiffrables. 

La responsabilité de la contrainte se disperse entre des 
décisions dont aucune ne semble décisive. Un service refuse pour des 

4 Michel Foucault — Naissance de la biopolitique — n’analyse pas directement les politiques 
culturelles ou le financement de l’art. Le texte ici transpose à ce domaine son analyse du 
gouvernement libéral : un pouvoir peut orienter les conduites moins par l’ordre ou 
l’interdiction que par l’aménagement du milieu, la définition des règles, la distribution des 
ressources et la formation des choix considérés comme possibles ou rationnels. La lecture 
appliquée aux institutions artistiques relève de LFKs. 
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raisons budgétaires, un lieu invoque la sécurité, un partenaire redoute 
un risque juridique, une direction craint une controverse, un financeur 
réclame des résultats plus identifiables. Aucun censeur ne commande 
l’ensemble. L’œuvre disparaît pourtant de la programmation. La 
contrainte gagne en efficacité à mesure qu’elle perd son visage. 

La réputation prolonge ce gouvernement sans commandement. 
L’accès aux lieux, aux financements et aux collections dépend de 
signes de reconnaissance déjà acquis : expositions antérieures, 
soutiens institutionnels, publications, recommandations, présence dans 
des réseaux professionnels. La liberté formelle de proposer demeure 
entière ; la possibilité d’être reçu dépend d’une accumulation 
préalable de légitimité. Une œuvre peut être permise par le droit, 
concevable techniquement et inexposable en pratique. 

Le risque réputationnel ne porte pas seulement sur l’artiste. 
Les institutions évaluent aussi la menace qu’une œuvre ferait peser sur 
leurs tutelles, leurs partenaires, leurs mécènes, leurs publics ou leur 
image. La décision peut prendre la forme d’une prudence 
professionnelle plutôt que d’une interdiction. L’artiste apprend alors à 
anticiper les seuils de tolérance, à choisir les conflits soutenables et à 
modifier son travail avant même qu’une autorité ait formulé une 
objection. La contrainte devient une conduite de soi. 

L’utilité impose une autre contradiction. L’autonomie a 
constitué l’art en le séparant de l’usage, du culte et de la fonction 
immédiate. Les politiques publiques, les fondations et les stratégies 
territoriales lui demandent pourtant de produire de l’inclusion, de la 
cohésion sociale, de la participation, de l’attractivité, de la 
régénération urbaine, du bien-être ou de l’activité économique. L’art 
doit demeurer sans fonction pour être reconnu comme art, mais 
prouver son utilité pour justifier les moyens qui lui permettent 
d’exister. 
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La double injonction place l’artiste dans une position 

insoluble. Une action trop directement orientée vers un effet social 
risque de perdre sa qualification artistique et d’être ramenée à 
l’animation, à l’éducation ou au travail social. Une œuvre qui 
revendique son indépendance à l’égard de toute fonction risque de ne 
plus pouvoir justifier son financement. L’utilité n’a donc pas disparu 
avec l’autonomie. Elle intervient en amont, dans l’allocation des 
moyens, puis en aval, dans l’évaluation des effets, tandis que l’œuvre 
doit continuer à se présenter comme indépendante d’elle. 

Dans Théorie esthétique, publié en 1970, Theodor W. Adorno 
propose la défense la plus rigoureuse de l'autonomie de l'art. L'inutilité 
de l'œuvre n'y constitue pas une faiblesse à corriger, mais la condition 
de son pouvoir critique : refusant de se rendre utile, l'œuvre 
échapperait à la loi de l'échange, où tout se mesure à son usage, et sa 
forme même — dissonance, difficulté, refus de la consommation 
immédiate — porterait une résistance qu'aucun contenu paraphrasable 
ne pourrait égaler. 

Cette défense suppose une condition qu'elle ne discute jamais : 
que l'inutilité soit accessible en actes, également et sans exception, à 
chacun. Pour Bourdieu cependant, la capacité de juger une œuvre sans 
se soucier de son utilité n'est pas une disposition universelle, mais une 
compétence qui s'acquiert, réservée à ceux que l'éducation a 
familiarisés avec les œuvres. Se rapporter à une chose sans en attendre 
aucun usage suppose déjà d'être en position de le faire — position que 
l'éducation et l'accès aux institutions distribuent inégalement. 

L'inutilité qu'Adorno décrit n'a donc pas cessé un jour d'exister 
sous l'effet d'une capture extérieure. Réservée à quelques-uns, elle n'a 
jamais été inutilité : elle a toujours été distinction, sous le masque de 
sa négation. 
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À cette condition, l'art devient même formidablement utile. La 

proclamation de son inutilité par le discours savant est démentie dans 
les faits, mais en silence : discourir sur l'inutilité de l'art relève déjà 
d'une compétence acquise — celle-là même que Bourdieu vient de 
décrire. Le discours qui affirme l'absence de fonction est donc 
lui-même une fonction, sans jamais se désigner comme telle. Cela 
suffit à faire passer pour naturelle une distinction pourtant bel et bien 
construite. La distinction ne se présente nulle part comme distinction, 
la construction reste donc invisible en tant que telle : elle se donne à 
voir comme goût, comme sensibilité, comme don — et devient de ce 
fait insaisissable, puisqu'elle échappe d'abord à la nomination. 

Il ne s'agit donc pas de rendre l'art utile. Il l'est déjà, malgré 
lui, tant que son inutilité reste un privilège plutôt qu'un partage. Il 
s'agit de porter l'inutilité au point qu'elle n'a jamais atteint : celui où 
chacun, sans exception, peut ajouter à ses propres actes, comme à 
ceux qu'il observe, cette part qui n'obéit à aucune fin — que celle de 
n'en avoir pas . 5

Le pouvoir économique ne se contente pas d'imposer la 
contradiction de l'utilité. Il absorbe le langage qui semblait permettre 
de la combattre. Luc Boltanski et Eve Chiapello, dans Le Nouvel 
Esprit du Capitalisme, publié en 1999, nomment « critique artiste » la 
contestation du capitalisme industriel menée au nom de l’autonomie 
personnelle, de l’authenticité, de la créativité, du refus de la hiérarchie 
et de la réalisation de soi. La critique artiste n’est pas l’autonomie 
esthétique : la première porte sur les formes de la vie et du travail ; la 
seconde, sur l’indépendance du jugement et de l’art à l’égard des 
fonctions extérieures. Leur vocabulaire se rencontre cependant autour 
d’une même promesse de libération. 

5 Adorno développe cette thèse dans la Théorie esthétique (1970, posthume). L'objection 
portant sur l'inégalité d'accès à l'inutilité de l'œuvre relève de LFKs. 
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Le capitalisme désormais organisé par réseaux et par projets 

reprend cette promesse. Il valorise la mobilité contre l’attachement 
durable, la flexibilité contre la règle stable, l’initiative personnelle 
contre l’obéissance, le projet contre la fonction et la créativité contre 
l’exécution, tout en faisant de ces qualités de nouvelles obligations. Le 
management emprunte à la critique artiste, notamment à sa 
contestation de la bureaucratie, son nouveau langage. L’artiste, 
longtemps présenté comme extérieur à l’organisation productive, 
fournit l’image du travailleur attendu : autonome, mobile, engagé 
personnellement, capable de constituer ses réseaux, de produire sa 
propre valeur et de passer d’un projet à l’autre sans garantie de 
continuité. 

Une telle récupération ne supprime pas la critique artiste ; elle 
retourne ses mots. L’autonomie devient responsabilité individuelle 
dans un monde qui retire ses protections. La mobilité devient 
disponibilité permanente. La créativité devient obligation d’innover. 
Le refus de la routine devient impossibilité de construire une stabilité. 
La réalisation de soi rend le travail inséparable de la personne et 
reporte sur elle le coût de chaque échec. L’être artiste ne se trouve pas 
seulement capturé par un pouvoir extérieur : sa manière historique de 
revendiquer la liberté devient un modèle intégré de gouvernement et 
d’exploitation du travail. 

Le capital symbolique complète le mécanisme. Pierre 
Bourdieu montre qu’il ne fonctionne comme capital qu’à la condition 
de ne pas apparaître sous sa forme économique. La reconnaissance, le 
prestige, la réputation de désintéressement et la consécration 
institutionnelle peuvent être convertis en accès, en positions et en 
valeur marchande ; leur efficacité dépend pourtant de la croyance 
partagée selon laquelle ils obéissent à d’autres principes que l’intérêt. 
Le désintéressement ne contrarie donc pas nécessairement la 
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conversion économique. Il peut constituer la condition de sa 
légitimité. 

L’appareil culturel rend visible la conversion du capital 
symbolique en ressources matérielles et en valeur marchande. Les 
« industries culturelles et créatives » associent dans une même 
catégorie la production symbolique, la croissance et l’emploi. Les 
grandes institutions deviennent des instruments d’image, d’attractivité 
touristique et de concurrence entre territoires. La théoricienne 
Rosalind Krauss montre que le musée du capitalisme tardif ne se 
contente plus de conserver et d’exposer un patrimoine. Il mobilise son 
architecture, ses collections, son prestige et sa capacité d’expansion 
comme les actifs d’une organisation corporative. L’œuvre tend alors à 
devenir l’un des éléments d’une expérience institutionnelle dont le 
musée lui-même constitue la forme dominante. 

Le capital symbolique ne se convertit pas seulement en 
positions ou en valeur marchande. Il permet aussi de produire de la 
rareté là où la matière, les images ou les formes pourraient circuler 
sans limite. L’attribution à un artiste, la signature, l’authentification, la 
provenance, la consécration institutionnelle et l’inscription dans une 
histoire distinguent un objet de tous ceux qui pourraient lui 
ressembler. Elles lui confèrent une singularité reconnue, puis 
organisent la possibilité d’en contrôler la propriété, l’accès et 
l’échange. 

Le géographe David Harvey permet de comprendre l’intérêt 
économique de cette fabrication de l’unique. Il appelle « rente de 
monopole » le revenu que peut tirer celui qui contrôle une ressource 
tenue pour irremplaçable : un lieu, une œuvre, un nom, une histoire ou 
une identité auxquels aucun équivalent exact ne peut être substitué. La 
rareté ne préexiste pas toujours à l’échange. Elle peut être produite par 
les dispositifs qui qualifient, authentifient, classent, exposent et 
consacrent. Plus l’art se proclame ouvert à toute forme, à tout 
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matériau, à tout geste et à toute situation, plus ses infrastructures 
doivent décider ce qui, dans cette ouverture illimitée, mérite d’être 
isolé comme unique. La signature, le certificat, l’exposition, la 
collection et le récit critique créent alors les différences sans lesquelles 
la spéculation ne pourrait opérer. 

L’ouverture formelle de l’art ne s’oppose donc pas à la rareté 
marchande. Elle lui fournit un champ presque illimité. Tout peut entrer 
dans l’art, à condition que les appareils de qualification puissent 
transformer une occurrence parmi d’autres en objet sans équivalent.  

Le musée Guggenheim de Bilbao condense cette 
transformation : la singularité artistique, architecturale et territoriale y 
devient un moyen d’accroître la valeur économique et symbolique 
d’une ville. 

La rente de monopole artistique repose ainsi sur les qualités 
mêmes que l’autonomie prête à l’œuvre : singularité, indépendance, 
absence d’équivalent et irréductibilité à l’usage. L’œuvre, l’artiste ou 
le lieu doivent paraître soustraits aux fonctions communes pour 
produire la différence que le marché, le tourisme et la concurrence 
territoriale pourront exploiter. 

La rareté ainsi produite rend possible un pas supplémentaire : 
l’œuvre peut devenir un actif spéculatif. Une telle conversion ne 
repose pas sur le seul désintéressement kantien. Elle exige la 
combinaison de plusieurs opérations : attribution à un auteur, 
signature, rareté ou unicité, authentification, provenance, consécration 
institutionnelle, réputation, organisation d’un marché secondaire et 
anticipation du jugement des acheteurs futurs. L’absence d’usage 
mesurable participe à ce système sans suffire à l’engendrer. 

La valeur d’un outil, d’un logement ou d’une entreprise peut 
être rapportée, au moins partiellement, à un service rendu, à un 
rendement ou à une capacité de production. La valeur marchande 
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d’une œuvre reconnue comme autonome ne rencontre aucun étalon 
extérieur comparable. Son prix dépend de la rareté construite, du nom, 
de la provenance, des institutions qui l’ont exposée, des 
collectionneurs qui la possèdent et de l’anticipation de ce que d’autres 
seront prêts à payer. La valeur devient largement autoréférentielle : la 
reconnaissance produit le prix, et le prix confirme la reconnaissance. 

L’art offre ainsi des conditions particulièrement favorables à 
l’effet Veblen : loin de décourager l’acquisition, un prix élevé peut 
accroître la désirabilité de l’œuvre en signalant sa rareté, son prestige 
et la puissance économique de celui qui la possède. La dépense 
ostentatoire participe alors elle-même à la production de la valeur. Le 
prix ne vient plus seulement sanctionner la reconnaissance ; il entre 
dans la perception sociale de ce qui mérite d’être reconnu.  

La spéculation peut toutefois se détacher entièrement de cette 
recherche de prestige. L’œuvre intéresse alors moins pour ce qu’elle 
donne à voir, pour l’histoire dans laquelle elle s’inscrit ou pour la 
distinction qu’elle procure que pour la rapidité et l’ampleur espérées 
de sa valorisation. Les ports francs de Genève ou du Luxembourg 
donnent une forme matérielle à cette séparation. Des œuvres peuvent 
y demeurer emballées, invisibles et soustraites à l’exposition comme à 
l’usage, tandis que leur propriété se transmet et que leur prix évolue . 6

L’acquéreur peut n’entretenir aucun rapport personnel avec l’art : il 
investit dans une valeur dont il anticipe la hausse. La séparation qui 
avait soustrait l’œuvre à l’usage finit par la soustraire au regard. 
Finalement, l’usage revient. Seul. 

6 Les ports francs sont des espaces douaniers dans lesquels des biens peuvent être entreposés 
sans acquittement immédiat des droits et taxes liés à leur importation. Certains, notamment 
à Genève et au Luxembourg, ont accueilli d’importantes réserves d’œuvres d’art. Une œuvre 
peut y changer juridiquement de propriétaire sans être exposée ni même déplacée hors de 
son lieu de stockage. Le port franc réalise ainsi, sous une forme matérielle, la transformation 
de l’œuvre en actif conservé principalement pour sa valeur d’échange. 
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Le contraste apparaît avec les objets anciens produits pour un 

culte, une cérémonie, une sépulture ou une pratique magique. Les 
liens qui les attachent à un lieu, à un groupe, à des morts ou à une 
histoire de transmission continuent de peser sur leur circulation. Leur 
mise en marché rencontre alors les questions de provenance, de 
spoliation, d’exportation illicite, de trafic et de restitution. La 
spéculation doit rompre, dissimuler ou neutraliser des attaches qui 
demeurent perceptibles comme constitutives de l’objet. 

L’autonomie historique de l’œuvre ne l’a donc pas protégée 
contre son assignation exclusive à un nouvel usage. Elle n’a pas 
supprimé les usages de l’œuvre, mais les a rendus extérieurs à sa 
définition et à son jugement comme art. Sans constituer la cause 
unique de sa capture économique, elle a contribué à former un objet 
singulier et détaché dont la spéculation peut faire une rente et un actif. 
Elle conserve pourtant une fonction critique : l’exigence 
d’indépendance qu’elle porte permet de reconnaître la censure, la 
récupération, l’instrumentalisation ou la capture pour ce qu’elles sont, 
plutôt que de les naturaliser en nécessités budgétaires, administratives 
ou économiques. 

Le pouvoir contemporain n’a donc pas besoin de retirer à 
l’artiste sa liberté expressive. Les institutions publiques, les 
financeurs, les marchés et les appareils territoriaux peuvent la 
proclamer, la financer sous conditions, la transformer en critère de 
sélection, en modèle de conduite professionnelle, en ressource 
territoriale et en valeur spéculative. La contrainte ne s’exerce plus 
principalement contre l’autonomie ; elle organise les conditions dans 
lesquelles celle-ci pourra être reconnue, montrée et rentabilisée. Un 
artiste dont l’expression ne peut être intégrée à ce système, ou ne lui 
apporte aucune ressource, échouera à l’une des étapes de la sélection. 
L’échec sera imputé à la valeur de son travail plutôt qu’aux conditions 
qui déterminent ce qui peut être reconnu, montré et financé.  
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L’artiste demeure libre de ce qu’il dit. Sa dépendance porte sur 

la possibilité de le dire publiquement, sur les formes selon lesquelles 
son travail devient intelligible, sur les effets qu’il doit promettre et sur 
les institutions qui décideront de son existence. L’autonomie protège 
moins l’art du pouvoir qu’elle ne détermine les formes sous lesquelles 
le pouvoir peut désormais agir sans paraître le contraindre. 

La liberté proclamée devient alors le langage sous lequel 
s’organise la dépendance.  
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Chapitre VI. 

L’anthropologie perd la bataille de la culture  
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Le mot « culture » aurait pu changer de sens lorsque 
l’anthropologie a établi qu’aucun être humain, aucun groupe et aucune 
manière de vivre n’en étaient dépourvus. La cuisine, les techniques, 
les croyances, les relations de parenté, les manières d’habiter, de 
travailler, de transmettre ou de mourir entraient dans son champ au 
même titre que les arts et les lettres. Une telle extension aurait dû 
rendre impossible l’idée de personnes auxquelles la culture 
manquerait et auxquelles des institutions auraient pour mission de 
l’apporter. 

La définition anthropologique s’est imposée dans les sciences 
sociales, puis dans les déclarations internationales. Les institutions 
dites culturelles ont pourtant continué d’organiser la sélection, la 
conservation et la diffusion d’un ensemble beaucoup plus restreint de 
productions, principalement les arts, les œuvres et le patrimoine. 
L’anthropologie a étendu le concept ; elle n’a pas obtenu les 
institutions correspondant à cette extension. 

Aucune unité originelle du mot ne s’est divisée. Deux 
significations modernes se sont formées à peu d’années de distance 
pour répondre à des questions différentes. L’une désigne l’ensemble 
des formes par lesquelles une société produit et transmet son 
existence. L’autre distingue, parmi les productions humaines, celles 
qui mériteraient d’être préservées, enseignées et admirées. La 
première rend toute absence de culture inconcevable. La seconde a 
besoin de cette absence pour justifier sa mission. 

La cultura animi de Cicéron désignait la cultivation de l’esprit 
individuel. La philosophie devait travailler l’âme comme l’agriculture 
travaille un champ. Le terme qualifiait un processus de formation : 
une personne pouvait être plus ou moins cultivée selon la maîtrise 
qu’elle avait acquise de certaines connaissances et dispositions. La 
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culture ne désignait ni une collectivité ni l’ensemble des formes qui 
régissent son existence. 

Johann Gottfried Herder engage au XVIIIe siècle un 
déplacement décisif. Contre l’idée d’une civilisation unique selon 
laquelle les peuples occuperaient différents degrés d’un même 
progrès, il affirme la singularité historique de leurs langues, de leurs 
mémoires et de leurs manières de vivre. Chaque peuple produit une 
forme d’existence qui ne peut être réduite à l’état incomplet d’une 
autre. La culture se collectivise et se pluralise. Elle cesse de désigner 
seulement le perfectionnement de l’individu pour devenir la 
configuration historique d’un monde commun. 

Herder ne constitue pas encore le concept anthropologique au 
sens scientifique. Son travail ouvre cependant la possibilité de penser 
les techniques, les institutions, les croyances et les usages comme les 
éléments interdépendants d’une même réalité sociale. Gustav Klemm 
étend au XIXe siècle le terme à l’ensemble des activités humaines. 
Edward Tylor lui donne en 1871 sa définition devenue canonique : un 
tout complexe comprenant les connaissances, les croyances, l’art, la 
morale, le droit, les coutumes et les capacités acquises par l’être 
humain en société. 

L’extension accomplie par Tylor reste prise dans 
l’évolutionnisme de son époque. Toutes les sociétés possèdent une 
culture, mais elles sont encore ordonnées sur une trajectoire supposée 
conduire de la sauvagerie à la civilisation. Franz Boas rompt avec 
cette échelle unique. Chaque forme culturelle doit être comprise dans 
son histoire propre et dans les relations particulières entre ses langues, 
ses techniques, ses institutions et ses représentations. Le pluriel des 
cultures cesse de désigner plusieurs états d’un même développement : 
il interdit à une société de se prendre pour la mesure générale des 
autres. 
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Malinowski insiste sur l’intégration des institutions, des 

techniques et des croyances dans l’organisation de la vie collective. 
Lévi-Strauss recherche les relations qui structurent les systèmes de 
parenté, les mythes et les classifications. Leroi-Gourhan inscrit les 
gestes, les outils, le langage et le graphisme dans un même processus 
d’extériorisation humaine. Leurs pensées divergent, mais elles 
contribuent à abolir toute frontière de principe entre les activités qui 
seraient culturelles et celles qui ne le seraient pas. 

La cuisine, les manières de se vêtir, les techniques du corps, 
les relations de parenté, les rites funéraires, les jeux, les façons 
d’habiter, de soigner, de travailler ou d’élever les enfants 
appartiennent à la culture autant que la peinture, la musique et la 
littérature. L’art n’en constitue qu’une opération parmi d’autres, 
parfois impossible à isoler comme domaine distinct. 

La culture anthropologique ne consiste donc pas en une 
collection d’objets. Elle désigne les relations par lesquelles une 
collectivité fabrique son milieu, organise ses différences, conserve sa 
mémoire et transforme les formes de son existence. Sa transmission ne 
dépend pas seulement de l’école, du livre ou des institutions 
consacrées. Elle s’accomplit en parlant, en observant, en imitant, en 
travaillant, en mangeant, en se déplaçant, en prenant part à des rites, à 
des conflits et à des usages. Entrer dans la vie sociale signifie entrer 
dans une culture déjà là et contribuer à sa transformation. 

Une autre signification se constitue presque au même moment. 
Matthew Arnold publie Culture and Anarchy en 1869, deux ans avant 
Primitive Culture. La culture n’y désigne pas la totalité d’une manière 
de vivre, mais la recherche de ce qui aurait été pensé et dit de meilleur. 
Elle doit opposer la perfection de l’esprit aux intérêts particuliers, aux 
passions politiques et au désordre qu’Arnold associe à l’élargissement 
de la démocratie. 
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La fonction de cette culture est normative. Elle ne décrit pas ce 

que les êtres humains produisent ; elle décide quelles productions 
méritent le nom de culture. Une autorité doit sélectionner, transmettre 
et préserver les formes reconnues comme supérieures. La conception 
anthropologique affirme que toute société produit des significations. 
La conception normative distingue les significations légitimes de 
celles qui demeurent du côté de l’habitude, du divertissement, de la 
superstition ou de l’ignorance. 

F. R. Leavis radicalise ce partage au XXe siècle en opposant la 
culture préservée par une minorité instruite à la civilisation de masse 
produite par la presse, la publicité, le cinéma et l’industrie. T. S. Eliot 
associe la continuité culturelle à la religion, aux classes et aux groupes 
chargés de transmettre des formes héritées. Arnold, Leavis et Eliot ne 
défendent ni les mêmes œuvres ni le même ordre politique. Leur 
lignage repose pourtant sur une conviction commune : la culture survit 
parce que certains savent la reconnaître et la transmettre à ceux qui 
n’en possèdent pas spontanément la maîtrise. 

Les deux conceptions ne sont pas symétriques. 
L’anthropologie peut comprendre la littérature, les musées, les 
concerts et les œuvres consacrées comme certaines des pratiques et 
des institutions d’une société. La conception normative ne peut inclure 
toutes les pratiques humaines sans perdre le principe qui la constitue. 
Sa fonction exige l’extraction d’une partie des productions humaines 
hors de leur ensemble et leur élévation au-dessus des autres. 

L’une étend le champ de ce qui compte. L’autre organise la 
frontière entre ce qui compte comme culture et ce qui demeure 
coutume, loisir, folklore, consommation, artisanat ou ignorance. La 
première décrit les différences entre des formes de vie. La seconde 
établit une différence de valeur entre les formes. 
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L’anthropologie gagne ainsi la définition. Elle échoue à 

transformer l’appareil chargé de décider ce qui sera conservé, financé 
et transmis. 

La raison de cette défaite tient d’abord à l’administrabilité. 
Une culture comprise comme totalité des manières de parler, de 
fabriquer, d’habiter, de croire, de se nourrir, de travailler et de 
transmettre ne peut devenir un secteur séparé de l’action publique. 
Elle engage presque toute l’organisation sociale : l’éducation, 
l’urbanisme, le travail, la famille, l’alimentation, les techniques, les 
langues, le droit et les médias. Une administration spécialisée ne peut 
la prendre en charge sans reconnaître aussitôt les limites de sa propre 
compétence. 

Le sens normatif se prête au contraire à la construction d’un 
appareil. Des œuvres peuvent être sélectionnées, des bâtiments 
administrés, des professionnels reconnus, des budgets distribués, des 
collections constituées et des fréquentations mesurées. La définition 
restreinte gagne parce qu’elle peut devenir ministère, direction, 
programme, diplôme, ligne budgétaire et statistique. 

La création en France du ministère des Affaires culturelles en 
1959 fixe matériellement ce choix. La mission confiée à André 
Malraux consiste à rendre accessibles les œuvres capitales de 
l’humanité, et d’abord de la France, au plus grand nombre . La culture 7

devient un patrimoine d’œuvres déjà reconnues, dont l’État organise la 
conservation et la rencontre avec la population. 

Malraux n’invente pas la conception normative de la culture. Il 
lui donne une forme administrative. Une sélection d’œuvres devient 

7 Le décret no 59-889 du 24 juillet 1959 assigne au ministère chargé des Affaires culturelles la 
mission de rendre accessibles « les œuvres capitales de l’humanité, et d’abord de la France, 
au plus grand nombre possible de Français », d’assurer une vaste audience au patrimoine 
culturel et de favoriser la création des œuvres de l’art et de l’esprit. La formule institue l’accès 
aux œuvres reconnues comme l’un des principes de la politique culturelle française. 
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l’objet d’une politique publique qui parle au nom de la culture entière. 
L’accès à ces œuvres est présenté comme l’accès à la culture 
elle-même. 

La démocratisation culturelle repose dès lors sur une égalité 
proclamée et une inégalité préalable. Chacun doit pouvoir rencontrer 
les œuvres, mais leur valeur et leur caractère représentatif ont été 
établis avant cette rencontre. L’institution n’enquête pas sur les formes 
symboliques, les savoirs et les capacités déjà présents dans la vie de 
ceux auxquels elle s’adresse. Elle organise leur déplacement vers un 
bien constitué hors d’eux et présenté comme universel. 

La forme même du ministère tranche donc entre les deux 
définitions. Une administration conforme à la conception 
anthropologique devrait reconnaître la culture dans les pratiques 
ordinaires, les techniques, les langues, les relations et les 
transmissions qui composent toute existence sociale. Le ministère 
retient les arts, les œuvres, les monuments et les institutions chargées 
de les produire ou de les conserver. Il n’administre qu’une partie de la 
culture, mais conserve le nom du tout. 

Les Maisons de la Culture matérialisent cette organisation. Des 
œuvres produites et qualifiées ailleurs doivent être portées vers des 
populations définies par leur distance à leur égard. Des artistes créent, 
des spécialistes sélectionnent, des institutions diffusent et les habitants 
reçoivent. La division entre producteur et public, décrite dans la 
formation de l’art autonome, se reproduit à l’échelle de la politique 
culturelle. 

Le modèle se transforme au cours des décennies suivantes. À 
partir des années 1980, les politiques conduites sous le ministère de 
Jack Lang élargissent le domaine des pratiques reconnues. Le cirque, 
les arts de la rue, la mode, la photographie, les fêtes populaires, 
certaines formes de cuisine, les cultures urbaines ou les savoir-faire 
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peuvent désormais recevoir des financements, des lieux, des festivals, 
des écoles, des labels et une visibilité institutionnelle. L’évolution est 
réelle. Des pratiques longtemps méprisées acquièrent des moyens de 
production et de transmission ; des professions se structurent ; des 
formes fragiles trouvent parfois les conditions de leur maintien. 

L’élargissement du catalogue ne signifie pourtant pas que la 
conception anthropologique de la culture ait déterminé le 
fonctionnement de l’institution. Reconnaître que la cuisine, le cirque 
ou la fête appartiennent à la culture pourrait conduire à considérer les 
mondes sociaux qui les produisent comme capables de déterminer 
eux-mêmes leurs formes, leurs critères et leurs modes de transmission. 
L’appareil culturel accomplit une autre opération. Il prélève certaines 
pratiques, les distingue des autres, les qualifie, les professionnalise et 
les rend programmables. Il décide quelles formes du cirque 
deviennent des arts du cirque, quelles manifestations collectives 
deviennent des événements culturels, quels savoir-faire accèdent au 
patrimoine et quelle cuisine peut être reconnue comme création. 

Le système électif de distribution de la valeur n’est donc pas 
détruit par l’élargissement. Il change d’objets. Le nombre des 
pratiques susceptibles d’être élues augmente, tandis que le pouvoir de 
les élire demeure concentré dans les institutions, les professions et les 
dispositifs de consécration. Le catalogue s’élargit ; le catalogue 
demeure. 

L’opération ne consiste pas seulement à ouvrir un monde 
culturel constitué à des formes auparavant tenues au-dehors. Elle peut 
extraire ces formes des relations, des usages et des groupes qui les ont 
produites, puis les reconstituer selon les catégories du monde qui les 
accueille. Une fête devient programmation, une pratique collective 
devient discipline, un savoir transmis dans l’usage devient patrimoine, 
un geste populaire devient œuvre ou signature. Les formes gagnent 
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une reconnaissance que leurs porteurs antérieurs ne reçoivent pas 
nécessairement avec elles. 

L’institution peut ainsi accueillir les moyens d’expression de 
groupes dominés sans leur céder le pouvoir de les qualifier. Elle 
reconnaît leurs productions après les avoir rendues compatibles avec 
ses propres lieux, ses temporalités, ses professions et ses critères. Le 
monde culturel ne se laisse pas transformer à proportion de ce qu’il 
absorbe ; il transforme ce qu’il accueille afin de pouvoir continuer à 
fonctionner comme monde séparé. 

À mesure que son catalogue s’élargit, l’institution répartit les 
formes qu’elle accueille entre des secteurs administratifs distincts. 
Patrimoine, spectacle vivant, arts plastiques, musées, cinéma, livre et 
lecture disposent chacun de professions, de critères, de procédures et 
de budgets propres. L’intégration de pratiques nouvelles ne dissout 
donc pas les frontières du monde culturel : elle en multiplie les 
divisions internes, chacune dotée de ses experts, de ses marchés et de 
ses publics. 

Une fois les pratiques réparties en secteurs administratifs, 
l’appareil statistique peut les constituer en domaine mesurable de la 
culture. Les enquêtes sur les « pratiques culturelles » comptent la 
fréquentation des musées, des théâtres, des cinémas et des concerts, la 
lecture, l’écoute de musique ou certaines pratiques amateurs. La 
cuisine, les relations de parenté, les manières de transmettre un métier, 
les rites domestiques ou les usages ordinaires de la langue n’entrent 
pas sous le même nom dans la mesure. 

Le questionnaire ne se contente donc pas d’observer la culture. 
Il détermine ce qui deviendra mesurable sous ce nom. Une pratique 
retenue par le dispositif entre dans la statistique culturelle ; les autres 
restent hors champ. La définition administrative acquiert ainsi 
l’apparence d’un fait : les personnes qui fréquentent peu les 
institutions culturelles peuvent être décrites comme ayant peu de 
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pratiques culturelles, alors que leur existence entière relève, au sens 
anthropologique, d’activités et de transmissions culturelles. Les 
enquêtes étudiées par Pierre Bourdieu et Alain Darbel montrent que 
cette distance aux institutions suit étroitement la distribution sociale 
de l’instruction et de la familiarité avec les œuvres. La qualification du 
manque ne s’applique pourtant pas de manière identique à toutes les 
populations placées à distance des institutions. 

À position de classe comparable, les classes populaires 
blanches et les populations immigrées ne sont pourtant pas qualifiées 
de la même manière. Les premières peuvent être décrites comme une 
version déficitaire de la norme dominante : elles posséderaient 
simplement moins de culture légitime, en maîtriseraient moins les 
codes et fréquenteraient moins ses institutions que ne le font les 
classes placées au-dessus d’elles dans la hiérarchie sociale. Le même 
schéma s’applique plus difficilement aux populations immigrées. Les 
différences de langue, de religion, de cuisine, de vêtement, de parenté 
ou de fête sont alors saisies comme les signes d’une altérité que le seul 
vocabulaire du manque ne suffit plus à décrire. Leur subordination 
sociale est alors aussi interprétée comme différence culturelle. 

L’inégalité de classe ne disparaît pas ; elle change de langage. 
Chez les pauvres blancs, elle prend principalement la forme du 
déficit : moins de culture, moins de goût, moins de maîtrise. Chez les 
immigrés et leurs descendants, elle prend aussi celle de l’étrangeté, 
souvent accentuée, circonscrite et folklorisée. Des groupes placés dans 
des rapports économiques voisins se trouvent ainsi séparés par deux 
modes de qualification : les uns sont jugés insuffisamment conformes 
à la Culture, les autres porteurs d’une culture particulière qu’il faudrait 
intégrer, aménager ou contenir. L'un peut un jour cesser de manquer. 
L'autre ne cessera jamais d'être autre. 

La conception anthropologique de la culture subit ici un 
retournement. Elle avait montré que toute société et tout groupe 
humain produisent leurs propres formes de vie, de transmission et de 
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valeur. L’usage institutionnel qui en est fait concentre pourtant le 
regard anthropologique sur ceux qui sont désignés comme étrangers. 
La culture dominante conserve le statut d’une norme générale, tandis 
que les pratiques des autres deviennent cultures d’origine, traditions 
ou identités. Les institutions peuvent les exposer, les célébrer et leur 
réserver une place sans se laisser transformer par elles. La cuisine, la 
musique, la danse, le vêtement ou la fête deviennent recevables sous 
la forme de programmes, de patrimoines ou de spectacles, ou se 
trouvent regroupés sous des catégories institutionnelles telles que les « 
cultures urbaines », tandis que les conflits portant sur le travail, le 
logement, la langue, la religion, la police ou la distribution du pouvoir 
restent séparés de leur traitement culturel. Ce qui pourrait obliger le 
monde commun à se redéfinir est ainsi reconstitué comme diversité à 
administrer. 

Pierre Bourdieu et Alain Darbel mesurent dès les années 1960 
les effets sociaux de cette démocratisation. L’ouverture des musées ne 
produit aucune égalité automatique devant les œuvres. La 
fréquentation, la compréhension des codes et le sentiment d’être 
autorisé à juger restent liés à l’instruction et à la familiarité acquise. 

L’institution ouvre ses portes sans modifier la distribution 
sociale des compétences qu’elle exige. L’universalité des œuvres 
masque alors le privilège de ceux dont l’éducation correspond déjà 
aux attentes du musée. Les autres apparaissent comme éloignés de la 
culture alors que leurs propres façons de produire du sens ont d’abord 
été exclues de la définition qui sert à mesurer cet éloignement. 

Le manque culturel est ainsi produit par l’instrument qui 
prétend le constater. Les personnes auxquelles la culture devrait être 
apportée possèdent déjà des langages, des savoirs, des mémoires, des 
pratiques et des capacités de symbolisation. Leur défaut de culture 
signifie en réalité que ces formes ne disposent pas des institutions 

59 



 
capables de les qualifier, de les financer et de les inscrire dans une 
histoire reconnue. 

L’Unesco porte la victoire intellectuelle de l’anthropologie et 
sa défaite institutionnelle. La Convention du patrimoine mondial de 
1972 organise la protection de monuments, d’ensembles et de sites 
remarquables. La déclaration de Mexico de 1982 définit au contraire 
la culture comme l’ensemble des traits spirituels, matériels, 
intellectuels et affectifs d’une société, incluant les modes de vie, les 
systèmes de valeurs, les traditions et les croyances . 8

La définition anthropologique gagne dans la déclaration. Les 
instruments continuent de réclamer des objets identifiables : sites, 
monuments, biens, pratiques, expressions, patrimoines, listes. La 
totalité d’une forme de vie ne devient administrable qu’après avoir été 
découpée en éléments susceptibles d’être nommés, décrits, évalués et 
protégés. 

La notion de patrimoine culturel immatériel élargit le domaine 
reconnu aux pratiques, aux connaissances, aux expressions et aux 
savoir-faire. Le déplacement est réel. Son application impose 
néanmoins de circonscrire une pratique, d’identifier une communauté, 
de produire un dossier, de désigner des détenteurs et de construire une 
représentation stable de ce qui, dans la vie, demeure mobile, 
conflictuel et transformable. L’administration ne peut reconnaître la 
totalité anthropologique qu’en la convertissant de nouveau en objet. 

La défaite ne réside donc pas dans l’oubli de la définition 
anthropologique. Celle-ci est citée, célébrée et intégrée aux textes 
officiels. Elle perd au moment où une institution doit décider de ses 

8 La Convention de 1972 porte sur la protection du patrimoine mondial culturel et naturel. La Déclaration 
de Mexico de 1982 étend la culture aux traits spirituels, matériels, intellectuels et affectifs caractérisant 
une société ou un groupe social, et y inclut les modes de vie, les systèmes de valeurs, les traditions et les 
croyances. La Convention de 2003 reconnaît ensuite le patrimoine culturel immatériel : pratiques, 
représentations, expressions, connaissances et savoir-faire transmis entre générations. L’idée selon 
laquelle l’administration reconvertit cette extension anthropologique en catégories d’objets identifiables, 
sélectionnables et protégeables constitue l’interprétation défendue. 
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moyens, de ses catégories et de ses procédures. L’universel 
anthropologique devient le préambule d’un appareil qui continue de 
fonctionner par sélection. 

Michel de Certeau retrouve la création là où l’institution 
culturelle ne la cherche pas. Lire, cuisiner, habiter, marcher, parler et 
consommer sont des « arts de faire ». Les personnes s’approprient, 
détournent, combinent et réemploient ce qui leur est imposé. Leur 
activité ne produit pas nécessairement une œuvre distincte et ne porte 
pas toujours le nom d’un auteur. Elle agit dans l’usage. 

Les pratiques ordinaires résistent à la définition institutionnelle 
de la culture par leur existence même. Elles montrent que la réception 
n’est jamais pure passivité et que la production de formes se poursuit 
hors des lieux consacrés. Leur existence ne suffit pourtant pas à 
modifier la distribution des moyens de reconnaissance. Une tactique 
d’usage peut transformer un objet ou une situation sans recevoir le 
pouvoir de qualifier sa propre transformation comme culture, comme 
œuvre ou comme savoir. 

Le déplacement social du tatouage rend visible cette 
dissociation entre la reconnaissance d’une forme et celle des mondes 
qui l’ont portée. Sa longue histoire ne se réduit pas à une pratique des 
classes populaires : elle traverse des sociétés non européennes, des 
usages rituels, des aristocraties, les mondes maritimes et militaires, la 
prison, le spectacle, les contre-cultures et de nombreux groupes 
professionnels. Dans les sociétés européennes contemporaines, 
certaines de ses formes ont toutefois été durablement associées à des 
populations jugées marginales, dangereuses, vulgaires ou socialement 
inférieures. 

La diffusion du tatouage dans les groupes bénéficiant d’une 
plus grande légitimité culturelle n’a pas seulement levé cet interdit. 
Elle a transformé les conditions sous lesquelles la pratique pouvait 
être perçue. Le tatoueur peut devenir artiste ; le motif, composition 
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originale ; le corps, support d’une œuvre ; l’atelier, studio ; le 
catalogue, portfolio ; la pratique, expression singulière d’une identité 
individuelle. La photographie, la mode, le design, l’édition, les 
conventions spécialisées et parfois le musée participent à cette 
requalification. 

La forme reconnue n’emporte pourtant pas nécessairement 
avec elle la reconnaissance de ses usages antérieurs ni celle des 
personnes qui les maintiennent. Le même tatouage, ou un tatouage 
formellement proche, peut être lu comme stigmate lorsqu’il appartient 
à un corps populaire, carcéral ou fortement racialisé, et comme choix 
esthétique, signe d’indépendance ou distinction lorsqu’il apparaît sur 
un corps déjà autorisé à produire sa propre valeur. La légitimité ne se 
déplace donc pas uniformément avec la pratique. Elle dépend aussi de 
ceux qui la portent, des lieux où elle est montrée, du langage qui la 
présente et des institutions qui l’entourent. 

La Culture ne se contente pas ici d’admettre une expression 
auparavant exclue. Elle sépare la forme des conditions sociales dans 
lesquelles elle possédait déjà un sens, puis lui attribue une nouvelle 
valeur à travers d’autres porteurs et d’autres appareils. Les groupes 
dominés peuvent ainsi perdre une part de la maîtrise symbolique de 
moyens d’expression qu’ils avaient développés ou investis, tandis que 
les groupes mieux dotés les réinvestissent comme ressources 
esthétiques, identitaires ou marchandes. 

La victoire institutionnelle ne consiste donc pas à faire 
disparaître les pratiques ordinaires. Elle consiste aussi à pouvoir les 
prélever hors des mondes qui les produisent, à les requalifier et à 
redistribuer leur valeur sans redistribuer avec elle le pouvoir de 
qualification. 

L’anthropologie n’a donc perdu ni son objet ni la capacité des 
groupes à produire leurs propres formes. La vie collective continue de 
produire ce qu’elle avait rendu visible. Elle a perdu la capacité de 
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déterminer les institutions, les budgets et les catégories qui parlent en 
son nom, mais aussi celle d’empêcher que les formes ainsi produites 
soient détachées de leurs mondes et requalifiées par d’autres. 

Raymond Williams permet de comprendre comment la défaite 
peut demeurer invisible. Le même mot désigne encore la formation 
individuelle, les œuvres intellectuelles et artistiques, et la manière de 
vivre entière d’un groupe. Le passage d’un sens à l’autre peut 
s’accomplir sans être signalé. Une institution chargée d’un secteur 
restreint parle ainsi au nom de « la culture ». Une sélection d’œuvres 
devient défense de la culture. Une politique consacrée aux arts et au 
patrimoine se présente comme politique culturelle. Une identité 
nationale mobilise le sens anthropologique lorsqu’elle prétend 
représenter un mode de vie complet, puis le sens normatif lorsqu’elle 
choisit les monuments, la langue, les œuvres ou les traditions qui 
seraient censés l’incarner. 

La totalité sert à rendre la sélection incontestable ; la sélection 
donne une forme homogène à une totalité qui ne l’a jamais été. La 
culture institutionnelle administre une partie en conservant le nom du 
tout. 

La captation du mot donne au secteur restreint une autorité qui 
excède son domaine réel. Les institutions artistiques peuvent se 
présenter comme dépositaires de la culture d’une société entière, 
tandis que les populations situées hors de leurs lieux deviennent des 
publics éloignés, empêchés ou déficitaires auxquels il faudrait 
apporter ce qui leur manque. 

Une culture nationale, un patrimoine ou une politique 
culturelle ne reproduisent jamais la totalité d’une existence collective. 
Ils en produisent une image à partir de choix. Toute institution 
sélectionne, faute de pouvoir soutenir l’ensemble infini des formes 
culturelles. Le problème commence lorsque certains acteurs 
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choisissent pour tous, puis présentent leur sélection comme la mesure 
du rapport de chacun à la culture. 

L’anthropologie a rendu impossible l’idée de peuples sans 
culture. Elle n’a pas rendu impossible l’idée de personnes auxquelles 
la culture devrait être apportée. La contradiction subsiste parce que le 
même mot reconnaît universellement une capacité, puis réserve 
institutionnellement sa forme légitime à certaines productions, à 
certains lieux et à certaines professions. 

L’anthropologie a gagné le droit de définir la culture. Elle a 
perdu le pouvoir de décider ce que les institutions font en son nom. 

La « participation » apparaît au point où cette défaite devient 
difficile à soutenir. L’institution culturelle ne peut plus traiter les 
personnes comme dépourvues de culture. Elle peut cependant 
continuer à leur demander de prendre part à des formes dont d’autres 
conservent l’initiative, la qualification et l’autorité. La frontière entre 
ceux qui possèdent la culture et ceux qui devraient la recevoir ne 
disparaît pas nécessairement avec la participation. Elle peut se 
déplacer à l’intérieur même de son dispositif.  
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Chapitre VII. 

La participation déplace la séparation ; déplacer la participation  
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La « participation » répond à la difficulté sur laquelle achoppe 

la démocratisation culturelle. L’institution ne peut plus considérer les 
personnes auxquelles elle s’adresse comme dépourvues de culture. 
Elle peut reconnaître leurs expériences, leurs savoirs et leurs 
capacités, puis les inviter à entrer dans la production artistique 
elle-même. Le public ne reçoit plus seulement une œuvre élaborée en 
son absence : il parle, choisit, agit, fabrique, négocie, délibère ou se 
montre. 

La transformation est réelle. La participation déplace la 
frontière entre l’artiste et le public, entre la production et la réception, 
entre l’œuvre et la situation sociale où elle apparaît. Elle ne supprime 
pas nécessairement le pouvoir qui trace cette frontière. Le participant 
entre dans une proposition dont le principe, le cadre et la qualification 
ont été établis avant sa participation. Quelqu’un ouvre la situation, en 
définit les conditions, invite les personnes et détermine sa durée. 
Quelqu’un recueille ensuite les actes accomplis, les documente, les 
attribue et décide sous quelle forme ils entreront ou non dans l’histoire 
de l’art. 

Le verbe lui-même contient cette antériorité. Participer signifie 
« prendre part à quelque chose ». La part peut être vaste, décisive, 
imprévisible ; le tout auquel elle appartient demeure susceptible 
d’avoir été institué par un autre. La participation modifie donc la 
quantité d’activité dévolue au public sans décider, à elle seule, de la 
distribution de l’autorité. 

Une personne peut agir beaucoup dans une situation dont elle 
maîtrise peu les conditions. À l’inverse, une intervention minimale 
peut modifier la situation entière si celui qui intervient dispose du 
pouvoir d’en changer les règles. La quantité de gestes accomplis ne 
mesure pas le pouvoir exercé. 

La question porte sur plusieurs opérations : qui rend la 
situation possible, qui en définit l’objet, qui choisit les personnes 
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concernées, qui décide de son commencement et de sa fin, qui peut en 
modifier les règles, qui en assume les risques, qui en recueille les 
conséquences, qui la nomme, qui la signe et qui décide de ce qui en 
restera. La participation peut redistribuer certaines de ces opérations 
tout en en maintenant d’autres dans les mêmes mains. 

L’événement, la relation et l’action partagée peuvent 
redistribuer l’activité sans abolir l’autorité artistique. Le problème ne 
tient donc plus à l’opposition entre un public passif et des participants 
actifs. Il porte sur la répartition de l’initiative, de la qualification, de la 
responsabilité et de la mémoire à l’intérieur d’une situation où chacun 
peut agir. 

Claire Bishop, critique d’art et théoricienne des pratiques 
participatives, conteste la tendance à faire de la qualité morale des 
relations le principal critère de valeur d’une œuvre. Une collaboration 
serait tenue pour réussie parce qu’elle produit du dialogue, du 
consensus, de l’inclusion ou du bien-être. La valeur esthétique 
deviendrait suspecte dès qu’elle paraît distincte de la valeur éthique ou 
politique du processus. 

Bishop refuse une telle absorption. Pour elle, une œuvre 
participative peut être conflictuelle, inconfortable ou même traversée 
par des relations moralement ambiguës sans perdre sa force artistique. 
Le consensus ne constitue pas nécessairement une émancipation ; il 
peut effacer les antagonismes qui structurent une situation. L’art 
conserve une capacité propre lorsqu’il produit des ruptures, des 
tensions et des expériences irréductibles au bon fonctionnement d’une 
communauté. 

La critique vise un moralisme de la participation : l’idée que 
faire parler, collaborer ou se rencontrer suffirait à garantir la valeur 
d’une pratique. Bishop rappelle que toute participation possède une 
forme, une histoire et une construction du regard. La présence active 
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de personnes ne dispense pas d’examiner la manière dont elles sont 
représentées, exposées et placées dans le dispositif. 

Sa position conserve pourtant l’art comme puissance de 
différenciation. L’artiste descend vers une situation sociale, un conflit 
ou une population et en rapporte une forme capable d’entrer dans 
l’espace artistique. La descente peut être longue, engagée et risquée. 
Elle n’abolit pas la différence entre celui qui transforme la situation en 
œuvre et ceux dont les gestes, les paroles ou les corps deviennent 
visibles en elle. 

La domination par la descendance ne réside pas dans 
l’intention morale de l’artiste. Elle tient au mouvement de l’art qui 
quitte ses lieux consacrés pour aller vers les autres sans abandonner le 
pouvoir de qualifier le résultat. L’artiste se rapproche des personnes 
par l’espace, le temps et l’action ; il conserve la position depuis 
laquelle leur rencontre devient une forme artistique. 

La différenciation peut même devenir la substance de l’œuvre. 
Les conflits, les identités, les écarts de pouvoir et les refus produisent 
la tension esthétique que Bishop valorise. Les personnes ne sont plus 
réunies dans l’image consensuelle d’un groupe accordé ; elles 
apparaissent dans leurs différences. Celles-ci demeurent cependant 
organisées, cadrées et exposées par un dispositif artistique. L’œuvre 
produit le spectacle de la différenciation. 

Le mot « spectacle » ne signifie pas que la situation serait 
fausse. Les conflits peuvent être réels, les engagements sincères et les 
effets durables. Leur exposition artistique ajoute une relation : les 
différences vécues deviennent aussi les éléments d’une forme offerte 
au jugement d’un public, d’une institution et d’une histoire de l’art. 

Grant Kester, historien et théoricien des pratiques artistiques 
collaboratives, construit presque le mouvement inverse. Son 
esthétique dialogique refuse le modèle de l’artiste qui confronte un 
public supposé passif à une rupture dont lui seul détiendrait le sens. 
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L’œuvre se développe dans la durée, l’écoute, la conversation et la 
coopération. L’artiste n’impose plus nécessairement une forme 
préalable ; il participe à un processus de transformation réciproque. 

Kester accorde une valeur particulière aux pratiques qui 
travaillent avec des groupes dans des situations concrètes : conflits 
territoriaux, mémoires collectives, conditions de travail, problèmes 
écologiques ou luttes sociales. La forme ne précède pas la relation. 
Elle émerge des échanges, des apprentissages et des décisions prises 
au cours du processus. 

L’esthétique dialogique prétend abattre la frontière entre ceux 
qui produisent les formes et ceux auxquels elles sont destinées. Les 
personnes concernées ne sont plus les destinataires d’une culture 
produite ailleurs ni les matériaux humains d’une représentation. Leur 
parole et leurs connaissances participent à la constitution même de la 
démarche. L’artiste abandonne la maîtrise au profit d’une autorité 
distribuée. 

Le dialogue ne supprime pourtant pas l’asymétrie contenue 
dans l’invitation. Quelqu’un a identifié une situation comme lieu 
possible d’une intervention artistique. Quelqu’un a mobilisé les 
financements, les partenaires et les institutions. Quelqu’un apporte la 
capacité de faire reconnaître le processus comme art, d’en produire le 
récit, de le documenter et de le faire circuler dans des espaces 
auxquels les autres participants n’ont pas nécessairement accès. 

La facilitation constitue elle-même un pouvoir. Choisir les 
interlocuteurs, ouvrir la conversation, distribuer les temps de parole, 
reformuler les désaccords, déterminer ce qui pourra être rendu public 
et convertir les échanges en une forme transmissible sont des 
opérations de composition. Leur discrétion ne les rend pas neutres. 

À la domination par la descendance répond, dans le modèle 
dialogique, une « domination par la condescendance » : celui qui 
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possède l’autorité artistique consent à la partager, mais demeure celui 
qui peut l’accorder et conserve souvent le pouvoir d’en définir 
l’étendue. Il ne s’agit pas d’abord d’une attitude méprisante. L'égalité 
est proposée depuis une position sans égale. 

Le dialogue, quant à lui, peut produire des effets que personne 
n’aurait obtenus seul. Il peut déplacer les savoirs, les décisions et les 
rapports de force. Mais son efficacité ne suffit pas à abolir la 
différence entre ceux pour qui l’action engage une condition 
d’existence et celui ou celle qui peut, en outre, la convertir en œuvre, 
en publication, en exposition ou en position professionnelle. 

L’indifférenciation des rôles peut néanmoins devenir la forme 
publique du dispositif. Artistes, habitants, militants, travailleurs, 
chercheurs ou institutions sont présentés comme réunis dans un espace 
de parole où chacun contribue selon ses connaissances. Les moyens 
d’agir, les responsabilités, la mobilité et les possibilités de 
reconnaissance y demeurent pourtant très inégalement distribués, 
tandis que ces écarts deviennent moins visibles. Le dispositif produit 
le spectacle de l’indifférenciation. 

Sur la forme souhaitable de la participation, Bishop et Kester 
s’opposent donc. Bishop refuse d’identifier l’exigence éthique au 
consensus : le conflit, la différence et le dissensus peuvent, selon elle, 
préserver ce que l’harmonie relationnelle tend à recouvrir. Kester 
privilégie le dialogue, la durée et la transformation réciproque contre 
l’autorité de la rupture artistique. Leurs positions dessinent deux 
conceptions presque inverses de la relation. 

Une continuité plus profonde les rassemble pourtant. L’art 
demeure l’instance capable d’organiser la relation, d’en faire 
apparaître la valeur et d’en conserver la trace. Chez Bishop, la relation 
acquiert une force artistique par l’exposition de ses différences et de 
ses antagonismes. Chez Kester, elle l’acquiert par la construction 
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dialogique d’un monde commun. La différenciation ou son 
dépassement deviennent les ressources de l’œuvre. 

Jacques Rancière, philosophe consacré aux rapports entre art et 
politique, retire à Bishop et à Kester une prémisse qu'ils partagent sans 
la nommer. Dans Le Spectateur émancipé, il conteste la logique 
explicatrice qui associe le regard à la passivité et l'action à 
l'émancipation. Cette logique suppose un spectateur ignorant de ce 
qu'il voit, que le dispositif — rupture chez l'une, dialogue chez l'autre 
— aurait pour tâche de corriger. Regarder constitue déjà une activité : 
comparer, traduire, rapprocher ce qui est montré d'autres expériences, 
composer son propre poème avec les éléments du spectacle. Une telle 
capacité n'attend aucun dispositif pour s'exercer, puisqu'elle appartient 
par principe à quiconque regarde. L'émancipation ne consiste donc pas 
à faire passer le spectateur de la réception à l'action ; elle consiste à 
cesser de présupposer entre les deux une inégalité que Bishop et 
Kester continuent, chacun à sa manière, de tenir pour acquise avant 
même de vouloir la réduire. 

Cette critique retire à Bishop et à Kester une prémisse 
commune. Elle ne défait pas pour autant tout ce que leurs dispositifs 
présupposent encore. L'égalité que Rancière rend au regard est une 
capacité — interpréter, relier, juger — la même chez quiconque 
regarde, quelle que soit la situation. Elle ne touche pas à la position 
elle-même. Rester spectateur, fût-on émancipé, c'est encore occuper 
une situation organisée pour être vue par quelqu'un. Rancière délie le 
regard de l'incapacité qu'on lui prêtait ; il ne retire pas au dispositif 
participatif — chez Bishop comme chez Kester — la fonction de 
public qu'il continue d'assigner à celui qui l'exerce. 

La transversalisation des arts reste ainsi utilitariste. L’art 
traverse le social, le politique, le travail, l’éducation, le soin ou la vie 
quotidienne ; il les mobilise pour produire une expérience, une forme 
et une valeur qui continuent d’entrer dans son propre système de 
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reconnaissance. Les relations humaines cessent d’entourer l’œuvre : 
elles deviennent ses moyens. 

L’utilitarisme ne tient pas à la recherche d’un effet pratique. Il 
tient à la relation par laquelle l’art emploie une situation sociale pour 
accomplir son propre mouvement. Une conversation, une lutte, une 
mémoire ou un groupe peuvent être respectés dans leur complexité et 
rester utilisés comme le matériau d’une opération artistique dont les 
conditions de qualification leur échappent. 

La participation peut redistribuer la parole sans redistribuer le 
droit de qualifier. Elle peut partager la production sans partager la 
signature. Elle peut ouvrir la forme sans ouvrir l’institution. Elle peut 
transformer une situation locale tout en laissant intacte la division 
entre ceux dont l’action produit l’œuvre et ceux qui disposent des 
moyens de l’inscrire dans l’histoire. 

L’institution reçoit elle aussi un bénéfice de ce déplacement. 
La participation lui permet de répondre aux critiques de l’élitisme, de 
l’éloignement social et de la passivité du public sans abandonner son 
pouvoir de définir ce qui compte comme art. Les populations ne sont 
plus décrites comme privées de culture ; leurs cultures, leurs récits et 
leurs capacités deviennent les ressources d’une programmation 
participative. 

L’institution reconnaît désormais que chacun possède une 
culture et une puissance de création, mais continue de décider selon 
quelles procédures cette puissance deviendra visible, finançable, 
exposable et artistique. Le manque n’est plus attribué aux personnes ; 
il est déplacé vers leur besoin supposé d’un dispositif capable de 
révéler, d’organiser ou de valoriser ce qu’elles possèdent déjà. 

L’artiste participatif peut alors occuper la fonction de 
médiateur entre des capacités ordinaires et leur reconnaissance 
institutionnelle. Il ne crée plus nécessairement à la place des autres. Il 
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devient celui grâce auquel leurs gestes pourront être perçus comme 
création. Le monopole de la créativité se transforme en monopole de 
la qualification. 

La critique de cette structure ne conduit pas à nier les effets 
des pratiques participatives. Des situations peuvent ouvrir une parole, 
interrompre une domination, produire des alliances, transmettre des 
savoirs ou rendre une action possible. Leur réalité ne prouve ni leur 
égalité ni la disparition de la séparation. Une relation peut être 
asymétrique et féconde, transformatrice tout en faisant l’objet d’une 
appropriation, collective dans son accomplissement et individuelle 
dans sa reconnaissance. 

Reconnaître ces effets ne permet pourtant pas de mesurer la 
participation au seul degré d’ouverture du dispositif. Augmenter le 
nombre de décisions confiées aux participants, prolonger la durée du 
processus ou partager davantage la signature peut modifier la 
situation. L’absence de signature ne suffit pas davantage : celui qui 
renonce à signer peut rester celui auquel revient le droit de décider si 
l’œuvre sera signée. La logique de participation subsiste tant que 
certains prennent part à une forme dont l’existence et la qualification 
demeurent garanties par une instance artistique préalable. 

La question doit donc changer. Qui participe à quoi ? L’artiste 
participe-t-il à une action dont d’autres portent la nécessité, ou les 
autres participent-ils à une œuvre dont l’artiste porte l’initiative ? La 
symétrie grammaticale dissimule deux organisations contraires. 

LFKs nomme « inversion de la participation » le renversement 
par lequel la partie artistique devient elle-même participante. L’art ne 
demande plus à des personnes de prendre part à une forme dont il 
porte l’existence et la qualification ; il prend part à une action dont 
d’autres portent la nécessité, les enjeux et les conséquences. 
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L’action précède alors l’intervention artistique et peut se 

poursuivre sans elle. Ceux qui la portent disposent du pouvoir 
d’accepter, de modifier, de limiter ou d’interrompre la participation de 
LFKs. Celle-ci conserve une initiative, des savoir-faire et une 
responsabilité propres, mais son intervention ne confère pas à 
l’ensemble son existence ni sa finalité. 

L’inversion de la participation engage également un 
éloignement du mot « artiste ». LFKs cherche dans chaque situation 
une identité qu’elle puisse partager avec ceux qui la portent. Lorsque 
ses membres s’installent et vivent sur les lieux de l’action, ils 
deviennent aussi des habitants du quartier et participent à son 
existence quotidienne. Leur présence ne se définit plus d’abord par 
une identité artistique séparée. Ils prennent part à l’action comme des 
participants disposant de savoir-faire particuliers, mobilisés pour 
élaborer et réaliser ce qui a été décidé collectivement. Leur différence 
de savoir-faire ne fonde aucune souveraineté sur l’ensemble. 

L’art entre en action au lieu de demander à l’action de 
participer à l’art. La séparation ne commence à céder que lorsque 
personne ne participe plus à l’œuvre d’un autre. L’action appartient à 
ceux qu’elle engage ; sa forme naît de sa nécessité ; ses risques ne 
peuvent être délégués à des figurants ; ses conséquences reviennent à 
ceux qui les produisent et les subissent. La puissance symbolique n’est 
plus extraite de l’efficacité pratique pour devenir une œuvre 
autonome. 
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Chapitre VIII. 

Les arts passent à l’action 
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Dans les actions de LFKs, l’objet qui subsiste n’est pas 
l’œuvre, mais une archive. D’autres pourront éventuellement 
requalifier cette archive comme œuvre ; cette qualification ultérieure 
ne détermine ni l’existence ni l’accomplissement de l’action. Un film, 
un texte, une photographie, un plan, un enregistrement ou un 
ensemble de traces peuvent conserver la mémoire de ce qui s’est 
produit, permettre de l’étudier ou rendre sa transmission possible. Ils 
ne viennent pas accomplir l’action à sa place ni la reconstituer après 
coup comme objet destiné à un public. La dimension artistique de 
l’action est l’œuvre : la manière dont elle compose les personnes, les 
lieux, les savoir-faire, les décisions, les formes et les conséquences. 
LFKs nomme « action artiste directe » cette coïncidence entre l’action 
et sa mise en œuvre. 

Aucune situation publique séparée n’est préparée comme 
destination de l’action. L’action n’est pas conçue en vue du moment 
où elle sera montrée. Lorsqu’elle prend la forme du tournage d’un 
film ou d’une série, le tournage lui-même et sa préparation font 
œuvre ; le film qui en sera tiré en constituera l’archive. Son montage 
n’interviendra que des mois, parfois des années plus tard. Il pourra 
ensuite rencontrer des spectateurs. Ceux-ci formeront le public de 
l’archive, non le public nécessaire à l’existence de l’action. L’action 
artiste peut mobiliser des habitants, des entreprises, des services, des 
institutions et une part entière d’un quartier ou d’une ville. Les degrés 
d’engagement diffèrent. Certains portent l’action, d’autres la rendent 
possible, interviennent ponctuellement, l’accompagnent, y assistent ou 
se trouvent affectés par elle. Voir ce qui a lieu ou se tenir à sa 
proximité ne suffit pourtant pas à constituer un public. Le public 
apparaît lorsque des personnes sont conviées à occuper une position 
séparée de destinataires de l’œuvre. Aucune fonction de cette nature 
n’est ici nécessaire à l’accomplissement de l’action. 
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Les fonctions séparées d’artiste, de participant et de public 

cessent alors d’en organiser le cours. Les différences d’engagement, 
de responsabilité et de savoir-faire subsistent, mais elles ne distribuent 
plus les personnes entre celui qui fait l’œuvre, ceux qui y prennent 
part et ceux auxquels elle est destinée. Personne ne détient la situation 
comme son œuvre ; personne n’y entre comme participant de cette 
œuvre ; personne n’est requis comme public pour en achever 
l’existence. 

Une action artiste directe peut produire une forme saisissante, 
une image durable, un récit, un rythme, une invention collective et une 
transformation des perceptions. Aucune de ces qualités n’appartient en 
propre à l’art séparé. La vie collective produit elle aussi des formes, 
des symboles, des inventions et des intensités sans devoir les extraire 
de l’action pour les constituer en œuvres autonomes. 

L’inversion de la participation ne cherche donc pas à 
augmenter la part accordée à ceux qui étaient maintenus hors de 
l’œuvre. Elle retire à l’œuvre séparée la position depuis laquelle cette 
part pouvait leur être accordée. L’art entre dans une action dont il ne 
possède ni l’origine, ni la nécessité, ni la destination. Les formes qu’il 
apporte ou contribue à produire demeurent dans le mouvement de 
cette action ; les objets qui en gardent la trace restent des archives. 

Personne ne participe à l’œuvre d’un autre. Tous prennent part, 
selon des degrés et des responsabilités différents, à une action qui 
n’appartient à personne comme œuvre. 

La responsabilité ne suffit pourtant pas à distinguer une action 
d’une œuvre participative. Un artiste peut répondre du dispositif qu’il 
organise tout en maintenant autour de lui la séparation entre ceux qui 
conçoivent, ceux qui exécutent et ceux qui regardent. La question 
porte alors sur la forme elle-même : vient-elle représenter une action, 
la rendre visible ou lui donner une valeur artistique, ou appartient-elle 
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aux moyens par lesquels l’action se décide, engage les corps, 
rassemble ses forces et produit ses conséquences ? 

Une telle différence ne se laisse pas saisir par une définition 
abstraite. Elle apparaît dans des gestes où l’image, la parole, le 
vêtement et la disposition des corps ne peuvent être retirés sans que 
l’action change de nature. Deux scènes, séparées par plus de sept 
siècles, permettent d’en prendre la mesure. 

Dans la cour du palais épiscopal d’Assise, en 1206, devant 
l’évêque, les notables rassemblés et sa famille, François, fils d’un 
marchand de draps de luxe, crée l’effroi : il se met nu. Les vêtements 
qu’il retire, il les rend, renonçant avec eux à l’ensemble des biens 
auxquels son père prétend encore le rattacher. Sa nudité ne représente 
pas une décision prise ailleurs. Elle vient rompre publiquement la 
filiation patrimoniale ; c’est par le dépouillement du corps que le fils 
abandonne le rang auquel sa naissance le destinait. Après ce geste et la 
puissance qu’il libère, le retour en arrière devient impossible. Le geste 
agit par la forme qu’il prend . 9

Le 2 mai 1967, à Sacramento, Bobby Seale et des membres du 
Black Panther Party entrent armés au Capitole de Californie. Ils ne 
sont venus ni pour tuer ni pour blesser ; ils ne prennent pas d’otages ; 
ils entrent pour se faire entendre. Le vêtement noir, les bérets, les 
armes chargées et portées légalement, la discipline du groupe, son 
déplacement dans le bâtiment et la lecture d’une déclaration 
composent une apparition qui donne à l’instant un poids que le temps 
n’allégera pas. Pour ceux qui la vivent, la scène n’illustre pas une lutte 
menée ailleurs : l’acte d’opposition a lieu ici, à l’endroit où se prépare 

9 La scène du dépouillement est rapportée par Thomas de Celano dans la première Vie de 
François, rédigée après la canonisation de 1228, puis par d’autres récits hagiographiques. 
François, conduit devant l’évêque à la demande de son père, retire ses vêtements et les lui 
rend ; l’évêque le couvre alors de son manteau. La date de 1206 est couramment retenue. La 
scène est historiquement transmise par une hagiographie, un récit qui documente des 
événements tout en leur donnant une signification spirituelle. 
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une loi destinée à interdire le port public d’armes chargées et à mettre 
fin aux patrouilles armées par lesquelles les Panthers entendent 
protéger les quartiers noirs des violences policières. Quelque chose 
s’est joué et personne n’a joué . 10

François d’Assise et le Black Panther Party appartiennent à des 
mondes, des doctrines et des histoires qui interdisent de les confondre. 
Ils constituent deux des grands thèmes récurrents de LFKs parce 
qu’ils permettent d’observer une articulation commune : l’action 
acquiert sa puissance à travers des formes qui ne peuvent être séparées 
de ce qu’elles accomplissent. La tenue, la parole, le récit, l’image et la 
disposition des corps ne se déposent pas sur l’engagement comme un 
décor. Ces formes permettent de comprendre la situation, de rendre 
une position sensible, de rassembler des forces et de produire des 
conséquences. La séparation commence à céder lorsque l’enjeu n’est 
plus de participer à l’œuvre d’un autre, mais d’agir et de répondre de 
la nécessité, des risques et des effets de l’action. Ceux qui entrent dans 
la scène ne fournissent pas leur présence à un auteur extérieur : ils 
accomplissent une action dont la forme appartient aux moyens de son 
efficacité. 

D'où viennent ces formes ? François n'invente pas seul le 
langage qui lui permet de faire de la pauvreté sa dame souveraine et 
de son service une manière de vivre. Les Panthers ne produisent pas à 
partir de rien leur éloquence, leur silhouette, leur graphisme, leur 
conception de la puissance noire ni leur courage. Dans les deux cas, 
les arts leur indiquent des formes — des manières d'aimer, de parler, 

10 Le 2 mai 1967, un groupe d’une trentaine de membres du Black Panther Party, conduit par 
Bobby Seale, se rend armé au Capitole de Californie pour protester contre l’Assembly Bill 
1591, futur Mulford Act. Le port visible d’armes chargées était encore autorisé dans les 
conditions alors prévues par le droit californien. Bobby Seale lit une déclaration dénonçant un 
texte destiné à entraver les patrouilles armées par lesquelles les Panthers surveillaient les 
interventions policières. Le Mulford Act, adopté quelques semaines plus tard et signé par 
Ronald Reagan le 28 juillet 1967, interdit le port public d’armes chargées sans autorisation. 
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de voir et de se présenter. Ni François ni les Panthers ne s'arrêtent à 
l'art  : ils l'intègrent à l'action, et il se fond avec elle. 

L’art se trouve au commencement de l’action autant qu’en son 
sein. Une œuvre produite ailleurs peut voyager jusqu’à une existence, 
y modifier l’ordre du désirable et du pensable, puis devenir l’une des 
origines d’une action qu’elle ne contenait pas. 

Dans L’Amour et l’Occident, Denis de Rougemont situe 
l’invention occidentale de l’amour-passion dans la poésie courtoise du 
XIIe siècle et dans le mythe de Tristan. Les troubadours du Midi de la 
France n’ont inventé ni le désir ni l’attachement ; leur poésie a 
composé une manière nouvelle d’aimer : le désir y devient service, 
discipline, fidélité à une dame souveraine, épreuve et transformation 
morale de l’amant . La poésie ne se contente pas de donner des mots 11

à un sentiment qui les attendait. Elle organise le désir et rend cette 
organisation transmissible. La distance, l’obstacle, la soumission 
volontaire, la constance et l’élévation de l’amant peuvent passer du 
poème dans une existence. 

François naît dans le siècle de cette révolution culturelle — 
celle de l’amour. Les récits de prouesse, les chansons et la poésie 
venus de France et du Languedoc le fascinent. Avant d’aimer la 
pauvreté, il a aimé les arts qui lui avaient appris comment un homme 
pouvait choisir une dame comme maîtresse de son existence. Le désir 
du jeune François de devenir chevalier et son amour futur de Dame 
Pauvreté procèdent d’une même formation imaginaire, d’une même 
esthétique, même si le second retourne la direction du premier. La 
révélation religieuse ne rencontre donc pas un désir sans histoire. 

11 Denis de Rougemont interprète dans L’Amour et l’Occident la poésie courtoise et le mythe 
de Tristan comme des moments de formation de l’amour-passion occidental. Les sources 
franciscaines et les historiens documentent par ailleurs le goût de François pour les chansons 
françaises, l’imaginaire chevaleresque et les formes de la courtoisie. La représentation de la 
Pauvreté comme dame, souveraine et objet d’un service amoureux apparaît dans la 
littérature franciscaine, notamment dans le Sacrum commercium. 
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Avant la voix de Saint-Damien et son injonction à reconstruire 
l’Église, la poésie a révélé à François une forme d’amour capable 
d’ordonner une vie entière. Il ne remplace pas une dame courtoise par 
la pauvreté : il fait passer dans l’action une manière d’aimer que les 
arts lui ont transmise. La forme artistique reçue le guide vers une 
forme de vie qui renverse les codes sociaux auxquels sa naissance le 
destinait tout en conservant la structure de désir, de service, de fidélité 
et d’épreuve héritée de la poésie courtoise. 

Chez François, une parole ou une image appelle un 
accomplissement matériel. La voix entendue dans l’église de 
Saint-Damien lui demande de « reconstruire [son] Église » : il se fait 
maçon et commence par réparer le bâtiment. Les récits de l’amour 
chevaleresque l’avaient convaincu de tenter la chevalerie. Il parle et 
chante en français, langue qu’il maîtrise mal, lorsque la joie, 
l’exaltation ou la prière débordent la langue ordinaire. François ne 
maintient pas l’image dans le seul espace du récit ou de la 
contemplation : il veut la faire apparaître dans le réel. Même lorsqu’il 
en comprend la puissance métaphorique, il refuse qu’elle dispense de 
l’accomplissement matériel. 

Son goût pour les arts ne le quitte pas, mais François change 
leur régime d’existence en les appliquant à la vie même. Les images 
deviennent des conduites, les récits des situations ; les figures 
poétiques deviennent des manières d’organiser les relations et des 
règles de vie. Lorsque deux de ses compagnons partent pour l’un de 
leurs séjours de retrait et de méditation dans la montagne, François 
leur donne ce conseil : que l’un prenne pour l’autre le rôle de la mère, 
puis qu’ils échangent les rôles. La maternité ne constitue pas une vertu 
abstraite ; elle devient une manière de nourrir, de protéger, de veiller 
et de recevoir. La première fraternité prolonge ce passage des formes 
dans l’existence. Parmi les premiers compagnons, certains ont connu 
les pratiques du jongleur et du bateleur, et le groupe réuni autour de 
François se pense sous la figure des « jongleurs de Dieu ». Le nom ne 
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désigne pas une activité artistique ajoutée à leur vie pieuse. Il engage 
une manière de parler, de chanter, de se déplacer, d’apparaître et de 
renverser les valeurs reçues. François et ses compagnons ne quittent 
pas les arts pour entrer dans la vie pieuse : ils les font entrer dans une 
forme de vie où leurs images, leurs rôles et leurs rythmes deviennent 
des moyens d’agir. 

Dame Pauvreté prend la place de la dame courtoise. Le désir 
chevaleresque devient désir de servir ce que la société fuit. La 
prouesse change d’objet : elle ne consiste plus à conquérir un rang, un 
territoire ou une épouse, mais à renoncer aux biens, à la filiation 
patrimoniale et à la sécurité matérielle et sociale promises par la 
famille et la cité. Le service amoureux devient service des lépreux, des 
abandonnés et des pauvres. L’épreuve n’est plus racontée : elle 
organise une existence. François ne passe pas de l’art à la religion en 
laissant le premier derrière lui. Il fait entrer dans la vie religieuse une 
forme d’amour que la poésie lui a transmise. L’amour de Dame 
Pauvreté constitue le retour dans l’action d’une possibilité produite, 
codifiée et diffusée par les arts. De cet amour, François en vient à 
aimer tout ce qui, dans le monde, demeure étranger à la richesse, au 
rang et au pouvoir des hommes : les animaux, les plantes et les 
éléments. 

Le Cantique des créatures ne décrit pas un monde ordonné 
hors de lui : il rassemble les êtres dans une cosmologie de louange et 
donne une voix commune au soleil, à l’eau, au feu, à la terre, à la 
maladie et à la mort. François écrit de la poésie, compose des prières 
et des chants, organise sa prédication par le rythme, l’image et le récit. 
À Greccio, en 1223, il porte ce principe à l’échelle d’une scène 
collective. Il ne se contente pas de commenter la Nativité. Il organise 
un lieu, une nuit, une grotte, une mangeoire, un âne, un bœuf, des 
lumières, des voix et la présence des habitants. Le récit devient une 
situation sensible dans laquelle les personnes ne sont plus placées 
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devant une représentation achevée : elles entrent dans la scène et font 
l’expérience du dénuement qu’elle rend présent. 

Greccio prolonge le principe qui organise depuis l’origine 
l’apparence et la vie du groupe. L’habit grossier, la corde, les pieds 
nus, les cheveux hirsutes, les barbes sales et les corps exposés aux 
conditions de la vie errante classent les frères parmi les plus pauvres 
plutôt que parmi les clercs et les savants. Ils rendent visible le 
renoncement de jeunes hommes dont plusieurs viennent de familles 
riches et auraient dû hériter de biens, de métiers et de positions. 
L’apparence ne symbolise pas seulement la pauvreté. Elle la rend 
praticable, adapte les corps à la marche et à la vie dans les bois, 
rapproche les frères de ceux avec lesquels ils choisissent de vivre, les 
éloigne des signes du rang abandonné et leur donne une silhouette 
collective reconnaissable. 

L’institution ecclésiale comprend la puissance de cette 
apparence lorsqu’elle cherche à la normaliser. L’imposition de la 
tonsure ne modifie pas seulement une coiffure : elle fait entrer le 
visage des frères dans la lisibilité cléricale. François, qui n’est pas en 
position de refuser, demande qu’elle soit légère. Le geste ne supprime 
pas l’obéissance, mais il en réduit la marque. Les sandales imposées 
par l’Église donnent lieu au même compromis. Les premiers frères 
marchaient pieds nus selon les prescriptions de François, qui veut 
appliquer à la lettre la vie du Christ telle que les textes la rapportent, et 
peu importent les différences de climat : il faut réaliser les images. Ils 
portent les sandales dans les villes, devant les autorités qui les exigent, 
puis les retirent hors de ces espaces et les suspendent à la corde qui 
serre leur habit . 12

12 Les règles relatives à la tonsure et aux sandales témoignent de la pression exercée pour 
rapprocher progressivement les frères du statut clérical et des usages ecclésiastiques. Les 
premiers récits insistent inversement sur la marche pieds nus, les vêtements grossiers, les 
pièces rapportées et la corde portée en guise de ceinture. Les appellations populaires liées à 
la couleur grise, à la saleté ou à l’aspect des habits rappellent que cette pauvreté produisait 
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La concession ne diminue guère l’impact de leur apparence. La 

robe taillée en cloche dans le tissu le plus pauvre, ramenée à la taille 
par une corde douloureuse, rapiécée de toutes parts, maculée de taches 
assez nombreuses pour leur valoir le nom populaire de « ventres 
gris », son odeur et l’état des corps suffisent à précipiter le groupe 
dans les profondeurs de l’être en bas. Les sandales ne les rendent ni 
propres, ni clercs, ni socialement présentables. Leur retrait, une fois 
les villes quittées, révèle la fonction de l’habit. Devant le pouvoir, les 
frères concèdent un signe de conformité qui ne suffit pas à effacer leur 
apparence. Loin du pouvoir et du regard public, ils l’abandonnent 
alors que personne ne les voit. Il s’agit moins de projeter une image 
que de l’incorporer et de la vivre. Le costume composé par François 
ne représente pas la pauvreté ajoutée à une existence qui se déroulerait 
ailleurs. Il classe les frères parmi les pauvres et impose à leurs corps la 
marche, le froid, la douleur, la saleté et l’exposition qui accompagnent 
cette place. Il ne représente pas une épreuve : il la produit. 

Le franciscanisme défait l’essentiel de la violence de l’image 
vécue et offerte par François et ses premiers compagnons. L’ordre 
religieux, ses couvents, ses savants, ses dignitaires, ses représentations 
pieuses et la douceur rétrospective du saint recouvrent la forme sous 
laquelle le groupe était apparu. François devient presque impossible à 
percevoir à travers le filtre de ce qu’est devenu l’ordre franciscain. 
Pour retrouver l’impression produite par les premiers frères, il faut 
éloigner leur image de celle d’un ordre constitué. Le rapprochement 
avec les « punks à chiens » apparus dans les villes européennes à la 
fin du XXe siècle est, de ce point de vue, plus fidèle que 
l’iconographie franciscaine. Il ne compare ni leurs convictions ni leurs 
manières de vivre, mais la perception sociale qu’ils provoquent : des 
jeunes gens errants, sales et odorants, dont les vêtements, les coiffures 

une apparence physique, tactile et olfactive éloignée de l’iconographie franciscaine 
ultérieure. Les détails et leur interprétation s’appuient notamment sur les travaux de Jacques 
Dalarun et de Sylvain Piron ; les pratiques n’ont cependant pas été uniformes pendant toute 
la vie de François ni dans l’ensemble du mouvement. 
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et les manières d’apparaître obéissent à des codes propres et 
entretiennent une distance volontaire avec les codes vestimentaires 
communs de leur époque. La présence des animaux appartient à cette 
image. Chez François, l’amour des animaux participe de 
l’élargissement de l’amour au-delà de la fortune, du rang et du pouvoir 
des hommes ; chez les punks à chiens, le chien accompagne une vie 
tenue à distance des normes d’intégration. Le rapprochement ne 
suppose aucune identité entre ces relations, mais fait apparaître dans 
les deux cas une proximité visible avec des êtres que l’ordre social 
place hors de ses hiérarchies principales . 13

L’image offerte par François et ses compagnons possède cette 
violence. Des fils de familles aisées adoptent l’apparence de ceux que 
la cité tient au plus bas et l’aggravent en forçant le trait. Ils s’avancent 
parmi ceux qui les ont connus autrement. Ils étaient au-dessus, ils sont 
passés en dessous. Leur vêtement n’exprime pas une conviction 
intérieure ; il détruit publiquement la continuité entre la naissance, 
l’apparence et la position sociale. Portant une image d’hommes des 
bois — où ils vivent la plupart du temps —, ils empêchent que leur 
pauvreté soit reçue comme une disposition spirituelle abstraite. Elle 
devient une présence difficile à regarder, à approcher et à intégrer. 

Après la mort de François, l’institution reprend aussi la 
mémoire de cette apparition. Thomas de Celano fixe une première vie 
encore proche des événements ; Bonaventure réorganise cette 
mémoire dans une légende appelée à devenir officielle ; les fresques 
d’Assise attribuées à Giotto et à son atelier donnent aux épisodes une 
forme monumentale et canonique. L’art identifié comme tel, rapporté 
à des auteurs et offert à la contemplation, prend alors pour objet un 

13 Le rapprochement avec les « punks à chiens » ne suppose aucune identité de doctrine, de 
morale ou de situation historique. Il constitue une analogie proposée pour restituer l’effet 
social d’une apparition : vêtements pauvres ou sales, cheveux soustraits aux normes 
communes, odeurs, présence animale et occupation visible de l’espace produisent une 
distance corporelle avec l’ordre social. La comparaison porte sur la force sensible de cette 
apparition, non sur l’équivalence des groupes. 
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usage des arts qui ne s’était jamais séparé de l’action. La forme de vie 
devient biographie. Le conflit devient épisode exemplaire. 
L’instabilité, les refus et les éloignements deviennent les étapes 
cohérentes de la fondation d’un ordre. Le premier groupe devient 
l’entourage d’un saint. 

Les images conservent François tout en le transformant. Elles 
adoucissent, lissent et angélisent des actions qui avaient engagé des 
ruptures sociales, patrimoniales et politiques. La violence de la nudité 
devant l’évêque peut devenir la scène d’un saint recueilli sous la 
protection de l’Église ; le dépouillement cesse d’apparaître comme 
rupture avec l’ordre familial et économique pour devenir le moment 
où l’institution religieuse accueille celui qui se donne à elle. Le 
glissement n’exige aucune intention mensongère. Il tient au 
changement de régime. Une action produisait ses effets dans une 
situation ; sa représentation la détache de cette situation, la compose, 
l’attribue et la rend transmissible à un public. Ce que l’image gagne en 
durée, elle peut le perdre en conflit. Ce qu’elle conserve de la forme, 
elle peut le séparer de ce que cette forme faisait. 

L’histoire de François fait apparaître trois moments d’une 
circulation. Des œuvres séparées transmettent une manière d’aimer et 
d’imaginer ; cette matière artistique est réincorporée dans une forme 
de vie où poème, chant, vêtement, prédication, scène, marche, 
apparence et organisation collective agissent ensemble ; l’art séparé 
reprend ces actions, les fixe dans des œuvres, en organise la réception 
et peut substituer sa mémoire à ce qui s’est joué. 

Le Black Panther Party permet d’observer la même circulation 
sans reproduire la même histoire. Newton, Seale et leurs proches 
reçoivent Fanon et Malcolm X sous des formes qui appartiennent à 
leur pensée. Les Damnés de la terre leur parvient par une écriture qui 
met les corps, la violence, l’humiliation, la peur et la décolonisation 
en mouvement dans la langue ; ses images, son rythme, ses 
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retournements et la tension de son adresse participent à ce qu’ils 
reçoivent. Malcolm X leur parvient par l’image télévisuelle, la radio et 
le disque vinyle. Sa cadence, son ironie, ses répétitions, la 
construction de ses phrases, sa maîtrise du silence et son renversement 
verbal de la honte produisent une dignité audible et visible. Son art 
oratoire ne transporte pas une pensée intacte hors de sa forme : il 
montre comment une parole transforme ceux auxquels elle s’adresse. 

Le livre et l’enregistrement rendent ces formes disponibles 
au-delà de leur situation d’origine. L’art séparé accomplit ici une 
fonction que sa critique ne doit pas effacer : il permet à une voix, à 
une écriture et à une organisation du désir ou de la colère de voyager, 
d’atteindre d’autres vies et d’y provoquer des actions imprévues. 
Bobby Seale rapporte une autre scène de transmission. Pendant la 
fabrication du journal du Parti, Huey Newton fait passer et repasser 
sur le pick-up Ballad of a Thin Man de Bob Dylan. Il en interprète les 
images, les applique au regard que la société blanche porte sur les 
Noirs et les partage avec ceux qui travaillent autour de lui. La chanson 
entre dans la production politique du journal, non comme musique 
d’ambiance, mais comme instrument de perception. Newton ne 
devient pas le public passif de Dylan : il prélève dans la chanson une 
structure d’images et la transforme en moyen de lire la situation 
raciale. L’œuvre est reçue, commentée, déplacée, puis incorporée à 
une autre action. 

La prison constitue un autre lieu de cette transformation. 
L’institution carcérale cherche à réduire les corps à l’obéissance, les 
vies à leurs dossiers et les conduites à un programme de correction. 
Newton, Cleaver, George Jackson et d’autres militants noirs refusent 
le récit qui leur assigne la faute, la peine, la réhabilitation et le retour à 
l’ordre. Le prisonnier politique ne se reconnaît pas comme un individu 
déficient que l’institution aurait la charge de réparer. Il se pense 
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comme le sujet d’un conflit et transforme l’enfermement en lieu de 
lecture, d’écriture, d’organisation et de prise de parole. 

L’apprentissage de la rhétorique joue dans ce retournement un 
rôle précis. Les Gavel Clubs et d’autres formes d’enseignement de 
l’éloquence proposent aux détenus des techniques de composition, 
d’argumentation et de maîtrise de la présence. Destinées à la 
réadaptation, elles peuvent être détournées de cette fonction. Cleaver 
s’en sert pour construire une parole capable de contester l’ordre qui 
l’emprisonne. La technique institutionnelle ne produit pas une pensée 
révolutionnaire ; elle fournit une forme dont l’usage peut changer de 
destination. François avait reçu de l’amour courtois une structure du 
désir qu’il avait retournée vers Dame Pauvreté ; Cleaver reçoit de 
l’institution carcérale une technique de parole qu’il retourne contre le 
statut de détenu auquel elle prétend le réduire. 

L’écriture accomplit la même opération. Newton, Cleaver et 
Jackson ne revendiquent pas une place dans le monde littéraire. Ils 
écrivent pour ne pas coïncider avec la définition que la prison donne 
d’eux. La lettre, l’essai, le récit et l’analyse politique leur permettent 
de ne plus être seulement les objets d’un dossier pénitentiaire. Ils 
reprennent l’autorité de qualifier leur situation, adressent leur parole 
hors des murs et transforment l’isolement en tribune. L’art d’écrire et 
l’art oratoire ne compensent pas l’absence d’action : ils deviennent des 
moyens de résister à la réduction carcérale et de maintenir une 
existence politique là où l’institution veut produire un détenu 
réhabilitable. 

George Jackson rassemble le corps, la pensée et l'organisation 
dans une même discipline. Il est, avec W. L. Nolen, l'une des figures 
fondatrices du mouvement révolutionnaire noir organisé dans les 
prisons californiennes et associé à la Black Guerrilla Family. La 
prison cherche à isoler les corps et à les rendre disponibles au 
contrôle ; la discipline corporelle leur rend une puissance, une tenue et 

88 



 
une dignité. La force physique ne vaut pas comme démonstration 
virile séparée de la pensée. Elle participe à une maîtrise de soi, à une 
capacité de protection et à une résistance collective. Le corps entraîné 
résiste à l'agression  ; l'organisation collective résiste à l'isolement ; 
l'écriture affûtée résiste à la réduction . 14

Bunchy Carter fait entrer dans le Parti une autre histoire du 
corps, de la parole et du style. Ancienne figure dirigeante des 
Slausons, surnommé le « maire du ghetto », il a construit dans les rues 
de Los Angeles une autorité fondée sur la réputation, le danger, la 
maîtrise de l’apparence et la capacité de tenir une place. Quatre années 
d’incarcération à Soledad transforment cette puissance sans l’effacer. 
Carter s’y forme en autodidacte, lit, écrit de la poésie et reçoit les 
enseignements de Malcolm X avant de fonder, après sa libération, la 
section de Californie du Sud du Black Panther Party. 

Son élégance appartient à cette conversion. Chapeaux, 
manteaux de cuir ajustés, lunettes noires, soin du vêtement et maîtrise 
de la démarche composent une présence où l’esthétique noire du cool, 
le prestige du gangster de rue et l’autorité politique ne sont pas 
séparés. Carter ne quitte pas le style de la rue pour entrer dans la 
révolution : il en modifie la destination. L’aura de danger attachée à 
son passé devient capacité de commandement, de recrutement et de 
protection au service d’une organisation qui développe l’éducation 
politique, les petits-déjeuners pour les enfants et les actions de santé. 
La parole prolonge l’apparence. Carter écrit et récite de la poésie ; le 
rythme, l’image verbale, le charme, la réputation et la tenue 

14 L’histoire de la Black Guerrilla Family demeure traversée par des récits divergents. George 
Jackson, W. L. Nolen et, selon plusieurs sources, George « Big Jake » Lewis sont associés à la 
formation, à San Quentin, d’une organisation révolutionnaire de prisonniers noirs. Certaines 
sources situent sa fondation en 1966 ; d’autres distinguent une première « Black Family » de 
la Black Guerrilla Family constituée ou désignée ainsi après la mort de W. L. Nolen en 1970. 
Le texte retient moins une date institutionnelle certaine que l’articulation documentée, chez 
Jackson et ses compagnons, entre formation politique, étude, discipline corporelle, 
autodéfense et organisation collective. Voir notamment Bad, 1972, autobiographie de James 
Carr, ainsi que les écrits de George Jackson. 
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composent une autorité sensible. Son dandysme voyou ne décore pas 
l’engagement : il transporte dans le Parti une science de l’apparition 
acquise dans les rues et transformée par la prison, la lecture et 
l’organisation politique. 

La réappropriation de l’apparence noire appartient à cette 
production. Le béret, la veste de cuir, la chemise, les lunettes, la 
coiffure naturelle et le port des armes composent une silhouette 
collective, mais le vêtement ne se réduit pas à un uniforme militant. 
Le Parti défend aussi des manières noires de se vêtir, de se coiffer et 
d’apparaître contre les normes qui identifiaient la beauté, la dignité et 
la respectabilité à l’imitation des formes blanches. 

La coiffure naturelle engage les femmes comme les hommes 
du Parti à assumer et à aimer la texture de leurs cheveux. Dans le film 
qu’Agnès Varda consacre au rassemblement « Free Huey » du 17 
février 1968, Kathleen Cleaver rappelle que la beauté avait été 
associée aux cheveux lisses, à la peau claire et aux traits blancs. Porter 
les cheveux naturels refuse cette correction imposée au corps noir et 
affirme comme désirable ce qui avait été désigné comme laid, 
indiscipliné ou impropre. Le corps n’attend plus d’être rapproché du 
modèle blanc pour devenir digne d’apparaître. 

« Black is beautiful » ne forme donc pas le versant esthétique 
ou sentimental du Black Power. Les deux propositions appartiennent à 
la même reprise de pouvoir. Définir ce qui est beau, décider comment 
les corps apparaissent, refuser la honte attachée à leurs traits, 
surveiller la police, nourrir les enfants, soigner les habitants et former 
une parole politique relèvent d’une même reconquête de la puissance. 
L’image transforme les conditions d’apparition ; les programmes 
sociaux transforment les conditions matérielles de vie. Le Parti ne 
juxtapose pas esthétique, autodéfense et soin : il les compose dans une 
même action. 
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Les Panthers produisent ainsi des formes à partir des formes 

qu’ils ont reçues. Le Parti naît dans une circulation entre littérature, 
éloquence, musique, photographie, mode, graphisme et pensée 
politique. Newton est fasciné par la musique et par la puissance 
politique du cinéma. Eldridge Cleaver est écrivain à succès avant de 
devenir ministre de l’Information ; à Paris, il dessine des vêtements et 
réfléchit par la mode à la construction politique et sexuelle du corps. 
À Alger, il prend part à des rencontres culturelles et panafricaines où 
révolution, cinéma, musique, littérature et diplomatie se composent 
dans un même espace. Elaine Brown écrit, compose, chante et 
enregistre Seize the Time ; les morts, les luttes, les fidélités et les 
promesses du Parti passent dans la chanson. Dans le champ proche du 
Student Nonviolent Coordinating Committee, H. Rap Brown travaille 
l’art oratoire jusqu’à faire de la voix, du rythme et de l’image verbale 
une puissance politique. Stokely Carmichael lie son parcours à celui 
de Miriam Makeba et aux réseaux musicaux, anticoloniaux et 
panafricains qui déplacent la lutte noire américaine vers une scène 
mondiale. 

Le journal The Black Panther organise et diffuse cette 
production. Il est à la fois organe d’information, outil de formation, 
instrument de circulation, source de financement et œuvre collective. 
L’écriture, la typographie, la photographie, le dessin, le slogan, la mise 
en page, la vente de rue et la lecture collective appartiennent à une 
même opération. Emory Douglas ne décore pas la politique du Parti. 
Ses images nomment les forces en présence, produisent des figures de 
résistance, rendent les programmes lisibles et donnent à des personnes 
ordinaires une apparence de puissance. Le titre de « Revolutionary 
Artist » et la fonction de ministre de la Culture ne désignent pas un 
secteur périphérique de l’organisation : ils reconnaissent que le 
graphisme participe à la construction du pouvoir. 

L’entrée armée du 2 mai 1967 au Capitole associe ces 
dimensions. L’apparence transforme le corps noir soumis au regard 
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policier en corps organisé, discipliné et capable de surveiller ceux qui 
le surveillent. Le geste possède une forme, mais cette forme ne 
constitue pas son but autonome. Elle produit une image politique 
parce qu’elle accomplit une action politique. Les membres présents du 
BPP risquent l’arrestation, la surveillance et la répression. Ils ne 
participent pas à l’œuvre d’un autre : ils répondent de ce qu’ils font. 

La photographie de Huey P. Newton assis dans un fauteuil 
paon, une lance et un fusil à la main, produit une autre forme de 
puissance. Eldridge Cleaver et le photographe Blair Stapp organisent 
une image où se rencontrent souveraineté, tradition africaine, 
autodéfense et révolution. Le portrait ne documente pas seulement un 
dirigeant : il produit sa figure publique et donne au mouvement une 
iconographie. Les programmes de survie appartiennent à la même 
construction. Les petits-déjeuners pour les enfants, les dispensaires, 
les écoles, les transports, les distributions de vêtements et les actions 
de santé transforment les conditions matérielles de vie, tandis que le 
journal, les discours, les vêtements et les images transforment les 
conditions d’apparition et de pensée. Le Parti compose la 
confrontation, l’éducation, la nourriture, la médecine, la parole et 
l’image dans une même organisation de la puissance. 

François et les Panthers ne se distribuent donc pas entre 
douceur et violence, dialogue et antagonisme, charité et lutte. François 
engage des ruptures publiques capables de scandaliser son milieu 
d’origine, la cité et l’Église. Les Panthers construisent des institutions 
de soin, d’alimentation et d’éducation. La comparaison ne dissout pas 
leurs différences ; elle interdit de réduire chacun à l’image pacifiée ou 
menaçante que sa postérité a retenue. Chez eux, les arts sont connus, 
aimés, appris et travaillés, sans constituer une fin séparée. Le poème, 
le chant, le vêtement, le journal, le discours, la photographie ou la 
scène appartiennent à une composition qui engage des corps, des 
biens, des institutions, des risques et des conséquences. 
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La forme agissante ne désigne pas une catégorie esthétique. 

Elle nomme une inséparabilité. Une forme agit lorsqu’elle participe à 
la décision, organise les corps et les relations, engage ceux qui la 
produisent dans ses risques et ses conséquences, et continue 
d’ordonner leur conduite hors du regard d’un public. Le 
dépouillement de François n’illustre pas son renoncement : il 
l’accomplit. Le costume des frères ne projette pas la pauvreté : il 
l’impose aux corps lorsque personne ne les voit. Le béret, le cuir et les 
cheveux naturels ne communiquent pas l’existence du Parti : ils 
organisent sa présence et modifient le rapport de ceux qui les portent à 
leur propre corps. Greccio ne représente pas la Nativité : il transforme 
un récit en situation vécue . Le journal ne décrit pas une organisation 15

politique : il l’instruit, la finance, la relie et la diffuse. 

La performance artistique n’a inventé ni l’action publique, ni 
le geste symbolique, ni la création collective. Elle reprend ces 
puissances, les requalifie comme art, les attribue à des auteurs et les 
place devant un public. François et les Panthers montrent un autre 
régime : les arts y sont réintroduits dans une action qu'ils contribuent à 
former. Leur qualification comme art n'en contient pas la valeur. 

L’art séparé peut reprendre cette action. Pour François, le récit 
hagiographique et les fresques ont fixé les gestes, assuré leur durée et 
pacifié une part de leur conflit. Les formes du Black Panther Party 
connaissent le même déplacement. Les musées, les expositions et les 
films prélèvent le fauteuil paon, le béret, le cuir, la coiffure naturelle et 
les images d’Emory Douglas sur l’organisation qui leur donnait leur 

15 Thomas de Celano rapporte que François organise à Greccio, avec Giovanni Vellita, pour 
Noël 1223, une mangeoire avec du foin, un bœuf et un âne afin de rendre sensibles les 
conditions matérielles attribuées à la naissance du Christ. La messe est célébrée devant la 
mangeoire et François y prêche. L’analyse proposée ici insiste sur la transformation d’un récit 
en situation, sans faire de Greccio l’origine simple et entièrement constituée de la crèche 
théâtrale moderne, notant d’ailleurs que selon Bonaventure de Bagnoregio, François aurait 
pu assister à une mise en scène de la Nativité dans la grotte de Bethléem, lors de son voyage 
en Palestine (1219). Sur ce sujet, voir Giulia Puma, Les Nativités italiennes (1250-1450), Une 
histoire d’adoration - Publications de l’École française de Rome, 2019. 
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fonction. Une page du journal distribuée dans la rue pour informer, 
former et financer la lutte devient une estampe conservée sous verre. 
La photographie de Newton se transforme en icône détachée des 
programmes, des débats et des conflits du Parti. 

La silhouette politique devient style vestimentaire, mais le 
commerce ne s’en empare pas sans médiation. La photographie, le 
cinéma, la musique, le graphisme, la danse et la mode reprennent les 
formes produites par les luttes noires, les développent et les font 
circuler. La réappropriation du corps noir, l’affirmation de sa beauté, 
le prestige du vêtement de rue, la sneaker, le cuir, le vêtement sportif 
et les formes afro-américaines du cool traversent le hip-hop et le 
streetwear avant d’entrer dans l’industrie du luxe. 

La révolution commerciale passe par l’art, lui-même saisi dans 
le commerce. Les artistes agrandissent la puissance des formes : ils les 
rendent désirables, reproductibles et capables de traverser les 
frontières sociales. Le marché convertit cette puissance en valeur. 
L’image, le son, la démarche, le vêtement et la coiffure ne sont plus 
seulement les moyens par lesquels une population reprend possession 
de son apparence ; ils deviennent des signes échangeables, des 
produits et des ressources de marque. 

L’arrivée de ces codes chez Louis Vuitton, jusqu’à la direction 
artistique confiée à Virgil Abloh et à l’association de Vuitton avec 
Nike autour de l’Air Force 1, rend visible l’aboutissement du 
mouvement. Une esthétique issue de la rue, du basket, du hip-hop et 
de la culture noire occupe le sommet de la hiérarchie marchande. 
L’institution du luxe ne se contente plus de regarder la culture 
populaire depuis l’extérieur : elle reconnaît en elle une source de 
formes, de désir et de valeur. 

La révolution politique annoncée par le Black Power n’a pas 
eu lieu. Une révolution commerciale s’est accomplie par la reprise 
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artistique et marchande de l’esthétique des corps qui l’avaient portée. 
Les formes nées de la lutte ont conquis le marché sans que les 
structures politiques, économiques et raciales combattues par cette 
lutte disparaissent. La puissance collective devient désir individuel ; le 
signe d’autodéfense devient accessoire ; l’affirmation d’une beauté 
noire devient ressource de marque. 

La capture ne détruit pas toute la signification de ces formes. 
La musique, le cinéma, la photographie ou le vêtement peuvent 
transmettre une mémoire, une fierté et une puissance. Mais le 
commerce leur permet de circuler en séparant leur désirabilité des 
risques, des disciplines et des obligations collectives qui les avaient 
produites. Il ne censure pas l’image révolutionnaire : il la multiplie, la 
transforme en art, puis en marchandise, et rend possible son adoption 
sans engagement dans la révolution dont elle provient. 

La représentation ne constitue pas seulement une perte. Elle 
conserve, transmet et rend possibles de nouvelles rencontres. Sans les 
poèmes, les récits, les images, les livres et les enregistrements, une 
partie de ces actions aurait disparu avec ceux qui les ont accomplies. 
La séparation ouvre une durée et une circulation que l’action ne 
possède pas toujours. La même opération peut pacifier ce qu’elle 
transmet. La forme subsiste alors que le risque, la nécessité et les 
conséquences sont retirés. L’image devient admirable, collectionnable, 
imitable ou vendable parce qu’elle n’oblige plus celui qui la regarde 
ou la porte à entrer dans la situation qui lui donnait son sens. 

Le cycle ne suit pas une histoire où l’art quitterait la vie avant 
d’y retourner. Une œuvre séparée peut atteindre une existence et lui 
transmettre une puissance : la poésie courtoise forme le désir de 
François ; Fanon, Malcolm X et Dylan forment une part de la pensée 
et de la perception des Panthers. L’action réincorpore ces formes et en 
produit d’autres. L’art séparé peut les extraire, les conserver, les 
neutraliser et les livrer au commerce. L’enjeu tient à cette circulation : 
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recevoir ce que les arts transmettent sans maintenir leurs formes 
séparées de ce qu’elles peuvent faire ; conserver ce qu’une action 
produit sans laisser ses représentations se substituer à elle. 

LFKs situe son travail dans cette circulation. Son opération 
consiste à recevoir une histoire ou une situation chargée de 
représentations, à enquêter avec ceux qu’elle concerne, puis à produire 
une forme qui modifie leur place au lieu de les montrer. Le Projet 
Jean Osinski ne transforme pas le chômage en thème de musée. Il fait 
du chômage d’un homme, de ses archives, de son expérience et des 
savoirs qu’il a produits la matière d’une institution dont la forme doit 
modifier sa place. Une situation Huey P. Newton ne représente pas le 
Black Panther Party dans un opéra. Le travail engage de jeunes 
adultes d’un quartier d’Aix-en-Provence dans une enquête, une 
production collective et une transformation de leurs moyens 
d’apparaître, de parler et d’agir. 

Sup de Sub pousse ce déplacement plus loin. « Faire sa vie 
comme une œuvre » ne soumet pas l’existence aux critères d’un objet 
autonome ni à la souveraineté d’un artiste. L’œuvre désigne ici 
l’attention portée aux formes que prend une vie, aux relations qu’elles 
organisent et aux conséquences qu’elles produisent. Les arts, les 
sciences, l’enquête, le geste, la parole et la présentation de soi 
deviennent des moyens d’agrandir les capacités d’action. La société 
n’a pas à devenir artiste : elle n’a jamais cessé de produire des formes, 
des récits, des apparences, des rythmes et des symboles. L’art séparé 
avait concentré leur qualification dans la figure de l’artiste et leur 
mémoire dans l’œuvre. Le travail consiste à rendre ces puissances à 
ceux qui les exercent, sans nier ce que les œuvres peuvent transmettre. 

La circulation des formes transforme la question de l’auteur. 
François reçoit des troubadours une structure du désir ; les Panthers 
reçoivent de Fanon, Malcolm X et Dylan des formes de pensée, de 
parole et de perception ; leurs actions sont produites par des groupes, 
des situations, des savoirs et des moyens qu’aucun individu ne 
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contient. Aucun auteur n’en constitue l’origine souveraine. Une 
création commune n’est pas pour autant une création sans auteurs. 
Elle exige de savoir qui a proposé, décidé, fabriqué, transformé, rendu 
possible et répondu des conséquences. L’attribution protège la 
mémoire des contributions et empêche que le pouvoir se dissimule 
derrière le mot « collectif ». La responsabilité ne fonde pas un droit de 
propriété exclusif sur la totalité de ce qui a été produit. 

LFKs distingue quatre opérations que le régime moderne de 
l’auteur tend à confondre : attribuer une contribution, répondre d’une 
décision, conserver une trace et posséder un usage. Dire qui a fait quoi 
n’implique pas que cette personne puisse interdire aux autres de 
reprendre, de transformer ou de poursuivre ce qui a été créé. 

Le refus de la propriété patrimoniale exclusive ne découle pas 
d’une essence de l’action. Il constitue un choix politique 
correspondant à une conception de la création : une forme reçue 
d’autres formes et produite par une multitude de relations doit rester 
disponible pour d’autres actions. Une création commune tient par 
cette tension. Elle refuse l’auteur souverain sans dissoudre les 
responsabilités, conserve les œuvres sans les séparer des actions dont 
elles proviennent et transmet les formes sans fixer ce qu’elles pourront 
devenir. 

LFKs existe pour travailler cette tension. Compagnie de 
création, elle produit les formes par lesquelles une situation devient 
sensible, pensable et transformable. Compagnie d’action, elle refuse 
que ces formes soient séparées de ceux qui les font, de ce qu’elles 
accomplissent et des conséquences qu’elles produisent. Ses créations 
changent de médium, de durée et d’échelle parce qu’aucune forme ne 
peut être tenue pour juste indépendamment de la situation dans 
laquelle elle agit. 

Les arts retournent à l’action lorsque ce qu’ils ont transmis 
entre dans une vie et y produit une capacité de désirer, de comprendre, 
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de parler, de se présenter ou de construire. Ils y retournent aussi 
lorsque les formes produites par l’action restent disponibles pour 
d’autres, au lieu de se refermer sur l’œuvre, l’auteur et le public. 

La séparation commence lorsque la forme est extraite de ce 
qu’elle fait. Elle cède lorsque ce qu’elle fait redevient inséparable de 
la manière dont elle prend forme. 

LFKs ne fait pas de ce texte une œuvre ; elle en fait une 
archive, qui suit l'action sans s'y substituer. 

 

 

 

Note sur les sources et les références 

Ce texte procède d’une réflexion conduite par LFKs à partir de son 
expérience de création. Il s’appuie sur des travaux d’histoire de l’art, d’esthétique, 
d’anthropologie, de philosophie et de sociologie. Les références signalent les 
principaux ouvrages mobilisés. Elles ne constituent ni un état exhaustif de la 
recherche ni l’appareil critique d’un travail universitaire. Les interprétations et les 
hypothèses propres à LFKs demeurent distinguées des faits historiques et des 
analyses empruntées aux auteurs cités. Formation moderne de l’art, de l’artiste et 
des beaux-arts : Kristeller, Alberti, Léonard, Batteux, Baumgarten, Lessing, Kant, 
Félibien. Autonomie, institutions et publics : Weber, Habermas, Bourdieu, Adorno, 
Foucault, Boltanski et Chiapello, Krauss, Harvey, Veblen. Art, expérience et vie : 
Leroi-Gourhan, Dewey, Rancière, Bürger, Debord, Kaprow, Fluxus, Bishop, Kester. 
Culture et anthropologie : Herder, Klemm, Tylor, Boas, Malinowski, Lévi-Strauss, 
Arnold, Eliot, Williams, de Certeau, Bourdieu et Darbel, Malraux, UNESCO. 
François d’Assise : Thomas de Celano, Jacques Dalarun, Sylvain Piron, Denis de 
Rougemont, Giulia Puma, ainsi que les éditions utilisées des écrits de François. Black 
Panther Party : Autobiographies, textes, journaux, discours et travaux historiques 
effectivement mobilisés sur Huey P. Newton, Bobby Seale, Eldridge Cleaver, Elaine 
Brown, Kathleen Cleaver, George Jackson, Bunchy Carter, James Carr, Fred 
Hampton et Assata Shakur. 
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Note à propos de ​​Bunchy Carter, Kathleen Cleaver et les arts des Panthers 

Alprentice « Bunchy » Carter, ancienne figure des Slausons connue sous le 
surnom de « Mayor of the Ghetto », accomplit plusieurs années de prison — durant 
lesquelles il étudie — avant de fonder et de diriger la section du Black Panther 
Party en Californie du Sud. Il écrit de la poésie et devient une figure d’organisation 
et d’éloquence politique. Les détails relatifs à son parcours sont notamment 
documentés par Wayne Pharr et par les histoires du Black Panther Party ; 
l’interprétation de son style comme transformation politique d’une autorité acquise 
dans la rue appartient à LFKs. 

Agnès Varda filme le rassemblement Free Huey du 17 février 1968 dans Black 
Panthers — C’est ce document qui permettra à LFKs d'interpréter l’événement dans 
le parc Gilbert Vilers à Aix-en-Provence, avec des habitants du quartier entourant le 
parc en juillet 2012, dans le cadre du festival d’Aix. Dans ce film, comme dans 
plusieurs autres documents, Kathleen Cleaver explique que le port naturel des 
cheveux noirs s’oppose aux normes qui identifient la beauté aux cheveux lisses, à la 
peau claire et aux traits blancs. Le film de Varda documente ainsi le rapport entre 
apparence, beauté noire et action politique. 

Le Parti entretient par ailleurs des relations multiples avec la création : Huey P. 
Newton écrit et s’intéresse à la musique et au cinéma ; Eldridge Cleaver est écrivain 
et travaille plus tard au dessin de vêtements ; Elaine Brown enregistre l’album Seize 
the Time ; Emory Douglas construit l’identité graphique du journal The Black 
Panther ; l’éloquence, la poésie, le chant, la photographie, la mode et la mise en 
scène de l’apparition publique appartiennent aux moyens par lesquels le mouvement 
se forme et se transmet. Leur réunion sous la catégorie d’« arts retournés à 
l’action » constitue la proposition de LFKs. 

Le passage du texte qui relie ces formes au hip-hop, au streetwear et à leur reprise 
par les industries de la mode ne décrit pas une filiation exclusive ou continue. Il 
désigne une circulation historique : une réappropriation politique du corps et de 
l’apparence noirs produit des formes ensuite transformées par la musique, la rue, le 
commerce et le luxe. 

L’intégration de références issues du streetwear par Virgil Abloh (Off-White) chez 
Louis Vuitton manifeste l’un des termes commerciaux ultimes de cette circulation — 
sans accomplir la révolution politique dont ces formes procèdent. 
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