POURQUOI LFKs EXISTE-T-ELLE ET QUE FAIT-ELLE ?
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Préface



Répondre a la question qui ouvre ce texte — pourquoi LFKs
existe-t-elle, que fait-elle — pouvait tenir en quelques pages. Il aurait
pu suffire en effet de retracer la pratique de LFKs telle qu'elle ne cesse
de changer ses moyens d’étre et d’agir, du spectacle a 1'école, du film
au centre de soin. Mais le seul énoncé d’une telle pratique ouvre une
autre question qu'aucune description ne referme : pourquoi faut-il, a
chaque fois, tant déplacer I'ceuvre pour qu'elle rejoigne la vie dont elle
procede ?

La réponse a cette seconde question demande de comprendre
comment l'art s'en est séparé — non par accident, mais par un
mouvement daté, nommeé, dont les auteurs, les académies et les lois
portent la trace. Il faut ensuite observer comment 1’autonomie,
conquise pour soustraire I’art a certains pouvoirs, n’a finalement pas
suffi a le protéger ; comment elle a pu au contraire devenir 1’un des
instruments par lesquels le pouvoir controle les conditions d’existence
de l’art. Un siecle de tentatives pour s'en défaire, de l'avant-garde a
l'esthétique relationnelle, n'a pas suffi : l'institution a absorbé ce qui la
contestait, avec une facilit¢ déconcertante — elle 1'a qualifi¢ d'art et
ramené ainsi dans ses filets. Quant a 'anthropologie, qui a convaincu
le monde qu'aucune société humaine ni personne n'est dépourvue de
culture, si elle a forcé l'institution culturelle a se réformer, elle ne I'a
pas révolutionnée — une victoire défaite en quelque sorte.

A nouveau le texte pourrait s'arréter 13, sur un diagnostic sans
issue. Il ne s'y arréte pas, parce qu'il lui reste un mot a traiter : le mot
participation, qu’un demi-siécle de pratiques et d’expériences
artistiques parmi les plus diverses a interrogé sans le dépasser. La
participation entend faire le pont entre les arts et le monde, a égalité,
sans que personne ne se mouille. Mais participer, c'est encore prendre
part a une forme dont un autre porte l'existence et c'est la formule
elle-méme qui prend l'eau. LFKs préfére la nage, a contre-courant.
Elle opére — en actes — un renversement plutét qu'un aménagement,
une inversion de la participation: la partie artistique devient

4



elle-méme participante d'une action dont elle ne porte ni l'origine ni la
nécessité.

Deux figures, que rien en apparence ne devrait rapprocher
— Frangois d'Assise et le Black Panther Party — mettent ce
renversement a 1'épreuve. Aucun des deux n'a jamais revendiqué le
titre d'artiste. L'un comme l'autre a produit, dans I'action méme, une
forme dont la force tient a son inséparabilité : distinguée de I'action et
transformée en art, elle n'aurait plus agi sur I'ordre des choses comme
elle 1'a fait dans les deux cas.

L'inversion de la participation n'a rien d'une doctrine. Elle
répond a ce moment précis ou la participation s'est imposée comme la
forme dominante de I'engagement de 1'art ; ailleurs, plus tard, d'autres
formes se mettront au point en situation. Ce que l'outil sert ne change
pas avec lui : permettre a chacun d'ajouter a sa vie, a ses actes — des
plus exceptionnels aux plus quotidiens — cette dimension d'art qui ne
sert a rien et qui pourtant les agrandit. Et la vie entiére.

Cette exigence en toutes choses, LFKs la met a 1'épreuve
— jusque dans des écoles supérieures implantées dans des quartiers
que I’appareil culturel a longtemps tenus pour son dehors.



Introduction



LFKs est une compagnie de création. La création est la raison
d'étre de LFKs. La création est la premiére de ses missions,
c'est-a-dire que la mission de création engendre et organise toutes les
autres missions que LFKs peut étre amenée a remplir. La création est
le fil que LFKs ne perd pas — elle le suit, descendant ou remontant,
aussi loin que les logiques de la création peuvent la conduire. Son
rythme est la course et sa discipline, le marathon.

LFKs est une compagnie d'action. Elle réfléchit ce qu'elle fait
— c’est-a-dire : ce qu'elle fait ajuste ce qu'elle a fait et prépare ce
qu’elle va faire. Agir par la création l'oblige a la réfléchir pour ne pas
la reproduire, sans quoi la création pourrait disparaitre sous l'effet
méme de la répétition. Il faut avancer et ne pas recommencer
— comme l'eau du fleuve ou se baigne Héraclite et plus encore, car
LFKs se demande: « que peut-on créer d'autre qu'une baignade ?
qu'un fleuve ? et l'eau, d'ou vient qu’il y ait de 1’eau ? ». Il faut
remonter aux sources. Et au-dela.

Ces questions ne sont pas marginales: elles sont
fondamentales et LFKs ne se pense pas comme un groupe alternatif,
dont la tendance serait de se séparer du monde. LFKs est une
assemblée conformiste, dont le projet n’est pas de se conformer au
monde des arts comme il est, mais au monde des gens comme ils vont.
L'esprit de création que défend LFKs est l'esprit commun radicalisé
— ce qui ne veut pas dire : I’esprit de la majorité. Il n’exclut aucun
groupe, aucune minorité, pas méme celles que compose « le monde
des arts », et qui, elles-mémes, se vivent désormais comme a part.
D’ou vient d’ailleurs que les arts se soient a ce point séparés ?



Chapitre I.

Ce que fait LFKs



LFKs produit des formes qui agissent dans les situations dont
elles procedent. Une création de LFKs commence rarement par le
choix d’un art ou d’un format. Elle commence par une question, une
rencontre, un lieu, une contradiction, parfois une commande dont les
termes doivent étre déplacés. Le spectacle, le film, I’installation,
I’école, la musique, le site génératif ou le lieu de soin apparaissent
ensuite comme les moyens requis par ce qui est en train d’étre
compris. Leur diversit¢ ne constitue pas un programme
pluridisciplinaire. Elle résulte d’une méme intention poursuivie assez
loin pour que la forme initialement envisagée doive changer.

Les premicres créations de LFKs font entrer dans ’ceuvre la
situation historique ou elles prennent naissance. Radix, réalisé en
Russie soviétique au moment de son effondrement, importe sur scéne
la sociét¢é marchande qui attend aux portes de I’Union : produits
dérivés fabriqués a bas colt et revendus cher dans la salle méme, faux
billets tirés au canon sur le public, bars, stands commerciaux,
publicités interrompant le spectacle sans financer quoi que ce soit
— elle est présente pour imposer déja son rythme et annoncer le monde
qui vient. Un marathonien court sur un tapis roulant pendant la durée
réelle d’un marathon et le show commence et s’arréte avec lui;
derriere lui, le Leningrad contemporain défile dans un travelling
continu en 16 millimetres. Des cascadeurs russes se battent sur scene
devant de grands écrans. Filmés dans les rues ou chez eux, des
habitants de Leningrad déclament les poemes de Pouchkine qu’ils
connaissent par cceur. D’autres films montrent une chaine d’abattoir
locale, des images d’actualité du jour méme — le pouvoir s’effondre, la
censure a décroché. Une musique post-rock jouée live, la danse et le
chant traversent ces différentes couches. L’ceuvre ne rassemble pas ces
¢léments pour additionner les disciplines : elle met en relation des
corps entrainés, des corps industrialisés, des corps perdus, une
mémoire poetique, dramatique et I’accélération de I’histoire en cours.



Le Train du Shaba étend ensuite la création a son déplacement
sur des milliers de kilométres, a son économie et aux relations
produites sur son passage. Le train transporte un spectacle, mais il est
aussi cinéma, bibliothéque, plateforme musicale, dispensaire, lieu de
vie et ceuvre mobile. Son principe est le «troc de la féte et des
imaginaires » : ce qu’il apporte n’épuise pas ce qu’il fait, puisque
chaque arrét transforme aussi ceux qui voyagent et ce qu’ils emportent
avec eux. Budi Se Lijepa, créé en Croatie pendant une guerre, prend
pour récit la fabrication méme du spectacle dans un pays en guerre. La
situation cesse d’entourer I’ceuvre comme un contexte ; elle entre dans
son temps, ses moyens, ses corps et sa dramaturgie.

Une autre évolution commence lorsque les personnes
rencontrées cessent d’étre seulement les sujets ou les destinataires du
travail. Mokko, créé a Maurice, réunit pour la premicre fois LFKs et
des habitants sans rapport antérieur avec la scéne. La Vie a de longues
Jjambes fait de la vie d’Oumou Sy le principe d’un monde. Un grand
jardin public devient une immense robe jaune. Aminata Fall et Goo
Bé y chantent ; des chevaux le traversent au galop ; une grande fanfare
militaire avance en silence. Un beeuf blanc devient I’écran sur lequel
sont projetés des corps d’enfants nageant sous 1’eau. Des mendiants
aveugles apparaissent, tandis qu’un saint Sébastien féminin psalmodie
du Fanon. Musique, danse, chant, performance, présences animales et
actions réellement accomplies composent une fiction qui ne vient pas
recouvrir la vie d’Oumou, mais se construit depuis les puissances, les
images et les contradictions que cette vie fait apparaitre. Une
existence n’est plus seulement racontée. Elle fournit I’espace, les
signes, les présences et les puissances a partir desquels la création
s’organise.

Man-Keneen-Ki oblige LFKs a aller plus loin. Avec Issa
Samb, Kan-si et d'autres artistes de Dakar, LFKs ouvre un centre d'art
et de soin pour des enfants errants. Repos, soins médicaux,
enseignement, enquéte, production et diffusion y appartiennent au
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méme processus. L'Envers du jour, Poéemes a l'infect, l'Insulte faite au
paysage, les films, les photographies, les opéras, les livres et les
expositions naissent de la vie du lieu. Issa Samb joue — au sens
théatral — avec les enfants. La création ne se contente plus
d'accueillir des personnes dans une ceuvre : elle doit produire le
milieu, la durée et les moyens qui leur permettent de créer. Certains
enfants deviennent a leur tour photographes, cinéastes ou producteurs
de leurs propres récits. Robert Delpire contribue a leur exposition.
Henri Cartier-Bresson accorde son parrainage. Jean Rouch
accompagne la circulation du film de Papis Thione. Ousmane Sow
parraine l'ensemble. Ces reconnaissances ne remplacent pas la
légitimité propre aux créations des enfants; elles leur ouvrent des
espaces de diffusion et des développements qui auraient été hors de
portee.

Battling Siki fait entrer sur scéne des pratiques qui conservent
leur nécessité propre. Des boxeurs y boxent, des chiens y aboient
aprés les boxeurs, une prétresse de ndépp entre en transe chaque soir
au milieu d’un quatuor a cordes et du bruit des coups. L’opéra
compose avec des actions que la représentation ne peut entierement
absorber. Le Projet Jean Osinski déplace la méme question vers
l'institution : une commande liée & un musée du Travail devient un
musée-action dédi¢ a l'inactivité, portant le nom d'un jeune homme de
Forbach, chomeur fils de chomeur. La personne n'est plus appelée a
illustrer un probléme social ; sa situation oblige la création a inventer
une institution depuis laquelle ce probléme peut étre observé, raconté
et déplacé.

Le travail formel suit la méme évolution. L’immersion ne
désigne pas seulement 1’entrée physique du spectateur dans un
dispositif. Son corps, son regard et son déplacement deviennent les
moyens de la progression dramaturgique. Le récit cesse d’étre
uniquement conduit devant lui ; il se construit a mesure qu’il avance,
choisit, contourne, découvre ou revient sur ses pas. Les espaces
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emboitent plusieurs mondes, parfois comme des couches successives
dont chacune modifie la lecture de la précédente. Le temps peut se
refermer en boucle, recommencer autrement, ou déployer une durée
que le mode de la visite ne peut plus absorber, obligeant le spectateur
a décider de nouveau comment il s'y tient.

Si Poteris Narrare, Licet déploie ses images en mouvement
tout autour du spectateur qui dispose d’une fenétre de vision
gyroscopique et lui laisse choisir ce qu’il regarde. La Dispersion du
Fils poursuit la recherche d’un cinéma dont aucune projection ne
produit le méme récit. Le Préau d’un seul construit un camp futuriste
destiné a un seul migrant et invite les visiteurs a le parcourir. La
fiction n’absorbe pourtant pas toutes les actions qui s’y déroulent. Le
médecin est médecin, le chef cuisinier chef cuisinier, la modiste
modiste : chacun exerce dans le camp une pratique qui conserve ses
savoirs, ses fonctions et sa réalité propres. Le visiteur progresse ainsi
dans un monde fictionnel composé d'actions qui, elles, ne sont pas
toutes feintes. LFKs s'est associé le concours de Migreurop, un réseau
de juristes et d'organisations engagé dans l'enquéte et l'action contre
les camps de rétention. Au terme de son parcours, le visiteur pénetre
les bureaux de campagne de Migreurop, accéde a ses cartes de
I'Europe et aux informations recueillies sur le terrain qui lui sont
transmises directement par des membres du réseau. Le visiteur se
trouve en dialogue avec des personnes qui agissent sur la réalité dont
le camp fictionnel procéde. Il n’y a alors plus rien a regarder
passivement. Celui qui était spectateur peut entrer dans une enquéte
sur les camps. Ce dernier geste éclaire rétrospectivement la traversée
qu’il vient d’accomplir. L’expérience physique et fictionnelle du camp
devient I’approche sensible d’un systéme que les cartes, les récits et le
dialogue permettent maintenant de connaitre. Le dispositif ne cherche
donc pas a rendre le public plus actif tout en le maintenant dans sa
fonction de public. Il organise un passage au terme duquel cette
fonction peut cesser.
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Déplacée en Europe ou au Japon, la création n’est jamais
reprise a I’identique. Chaque territoire oblige a reprendre I’enquéte, a
rencontrer d’autres acteurs et a reconstruire le camp depuis les formes
locales du contréle migratoire.

La générativité prolonge cette recherche. Elle permet a I’ceuvre
de produire plusieurs agencements a partir d’'une méme matiere, sans
réduire plusieurs vies ou plusieurs récits a un montage définitif. Pour
Tour-Réservoir, LFKs passe deux ans avec les habitantes d’une tour
de Caucriauville, un quartier populaire du Havre. Leur vie quotidienne
ne vient pas remplir une structure congue d’avance; 1’enquéte
détermine progressivement la forme. Le site génératif expose les
paroles, les images, les voix, les habitudes et les événements selon des
relations variables, parce qu’aucune suite unique ne peut prétendre
contenir ces vies.

Deux années de travail en Seine-Saint-Denis conduisent a une
autre transformation. /.D.M. : une station spatiale est construite dans
le camp ou des migrants sont réellement maintenus. Le lieu devient
studio de cinéma ; ceux qui y vivent, ainsi que d’autres habitants du
département, de tout age, milieu et origine, sont envoyés dans 1’espace
par le tournage d’un film de cinq heures trente, librement inspiré de
Solaris. La fiction n’efface pas le camp. Elle le transforme en moyen
de produire un autre monde, tout en faisant répondre I’espace clos de
la station a 1’espace d’attente et de rétention ou le film est fabriqué.

Les cycles longs donnent a I’enquéte le temps de changer de
forme, de lieu et de point de vue. L’Art d’étre pauvre, consacré a
Francois d’Assise, traverse pendant plus de dix ans films, spectacles,
textes, installations et oratorios. Le travail reprend la pauvreté
volontaire, le vétement, la poésie, les animaux, la fraternit¢ et la
formation progressive d’une institution autour de Frangois. Aucune
création ne contient 1’ensemble de I’enquéte. Chacune isole un
probléme, met a 1I’épreuve une forme et transmet a la suivante ce
qu’elle n’a pu résoudre.
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Le cycle vitaNONnova construit successivement des créations
a partir d’Eldridge Cleaver au Théatre Garonne a Toulouse, de Huey
P. Newton au Festival d’Aix, de Bobby Seale dans la Grande Halle
SNCF d’Arles pour Marseille- Provence 2013, de Fred Hampton a
I’Université de Chicago, d’Assata Shakur au Festival de Vienne...
Chaque figure réclame une enquéte spécifique sur ce qui, dans sa vie
et dans la lutte, la caractérise en propre: Newton et le discours
politique, Cleaver et la propagande, George Jackson et la discipline du
corps en prison, Fred Hampton et 1'action locale, Bobby Seale et 1'idée
de justice, Assata Shakur et la violence d'Etat. De cette enquéte se
déduit, pour chaque création du cycle, une forme propre — une
relation singuliere a 1'écriture, a la parole, au corps, a l'espace et au
temps. Le cycle ne décline pas un méme sujet sous six portraits. Il
reprend, depuis plusieurs personnes et plusieurs territoires, la question
des formes par lesquelles une organisation politique agit, se présente,
transmet ses savoirs et survit a sa répression.

Sup de Sub a occupé une part essentielle du travail de LFKs
dans les années les plus récentes. L'école prolonge des questions dé¢ja
rencontrées dans FDM, Man-Keneen-Ki — deux institutions
précédemment fondées pour la jeunesse par LFKs, ou la pédagogie a
occupé une place centrale — et les créations menées par enquétes
longues : quelle durée faut-il construire pour qu'une personne puisse
apprendre, comprendre, fabriquer et modifier son rapport au monde ?
Quels lieux, quels savoirs, quelles situations et quelles responsabilités
rendent cette transformation possible ? Sup de Sub rassemble arts,
sciences, création, enquéte et vie collective dans une organisation
destinée a de jeunes adultes en rupture. Les CENA, journaux de
connaissance génératifs en ligne congus pour ses étudiants, a partir de
milliers de ressources créées, sélectionnées, ordonnées et raisonnées,
inscrivent dans 1’école la recherche menée sur les formes variables :
chaque composition associe des ressources différentes et produit des
rapprochements qu’un parcours identique pour tous ne pourrait
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prévoir. Les forums annuels, les événements publics hebdomadaires
ou mensuels, ainsi que les films, les expositions, les musiques et les
spectacles produits et diffusés, dans ce cadre, donnent une destination
réelle aux apprentissages. Ils obligent les ¢€tudiants a construire des
formes, a les adresser au dehors et a répondre collectivement de ce
qu’ils rendent public. Deux campus ont porté cette organisation de
Sup de Sub a Marseille et en Seine-Saint-Denis.

LFKs ne suit pas une progression qui conduirait du spectacle a
I’école, comme si une activité avait remplacé 1’autre. Plusieurs lignes
se développent, se croisent, s’interrompent et reprennent : faire entrer
une situation dans ’ceuvre ; faire de la création un lieu ou des
personnes agissent ; transformer le corps et le déplacement du
spectateur en dramaturgie ; emboiter plusieurs mondes dans un méme
espace ; défaire la cloture du récit par la boucle, la variation ou la
génération ; produire les conditions matérielles, pédagogiques ou
institutionnelles nécessaires a 1’action. Le travail se déplace a
nouveau. L’expérience de Sup de Sub nourrit aujourd’hui la
conception d’un réseau national d’écoles supérieures de quartier,
tandis que LFKs ouvre d’autres enquétes, notamment dans /les iles
extrémes européennes. Ces développements ne prolongent pas une
forme devenue modele. Ils reprennent les problémes qui traversent
I’ensemble du travail : comment un lieu transforme-t-il les manieres
de vivre, d’apprendre, de produire et d’agir ; quelle forme doit étre
construite pour rendre ces transformations observables et
partageables ?

Une question revient: pourquoi faut-il chaque fois tant
déplacer I’ceuvre, étendre sa durée, modifier la place de ceux qui la
font et de ceux qui la rencontrent, pour que la création rejoigne la vie
dont elle procede ? La réponse demande de comprendre comment 1’art
s’en est sépare.
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Chapitre I1.

L’invention de I’art séparé
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La catégorie appelée « art » aujourd’hui ne posséde ni origine

unique ni date de naissance. L’ Antiquité et le Moyen Age ne disposent
d’aucune catégorie unifiée qui lui corresponde.

Ars, comme techne, désigne un savoir réglé et transmissible
par préceptes: la médecine, la navigation, la rhétorique, la
cordonnerie ou la peinture relévent a ce titre d’'un méme ordre général
de compétences. Le schéma scolastique des sept arts libéraux réunit la
grammaire, la rhétorique, la logique, I’arithmétique, la géométrie,
I’astronomie et la musique. La peinture et la sculpture demeurent
parmi les arts mécaniques, aux coOtés du tissage, de la forge ou de
I’armurerie. La musique elle-méme n’y figure pas comme production
d’ceuvres destinées a 1’écoute, mais comme science des rapports
numériques. Paul Oskar Kristeller a donné de cette différence la
reconstruction historiographique qui demeure la plus influente : le
regroupement moderne de la peinture, de la sculpture, de
I’architecture, de la musique et de la poésie ne possede pas, selon lui,
d’équivalent constitué dans 1’ Antiquité ou au Moyen Age'.

L’absence d’une catégorie autonome ne suffit pas a prouver
qu’une unité compléte aurait alors li¢ I’art et la vie. Des spécialistes,
des hiérarchies, des commanditaires et des spectateurs existaient.
Certaines productions faisaient dé¢ja I’objet d’une admiration détachée
de leur fonction immédiate. Le fait historique est plus restreint. La
peinture, la sculpture, la poésie, la musique et I’architecture n’étaient
pas encore pensées comme les espeéces d’un méme genre séparé de
I’ensemble des autres activités. L’hypothése d’une continuité plus
profonde entre fabrication, usage, rite et production symbolique ne
peut étre déduite de la seule absence du mot « art ».

' paul Oskar Kristeller — The Modern System of the Arts: A Study in the History of Aesthetics, 1951 et
1952 — montre que le regroupement de la poésie, de la musique, de la peinture, de la sculpture et de
'architecture sous une catégorie commune des beaux-arts se stabilise au XVIII siécle. James . Porter
conteste I'idée d’une rupture aussi nette entre les conceptions anciennes et modernes. La thése de
Kristeller est ici retenue comme cadre historique, non comme preuve d’une unité complete de I'art et de
la vie avant la modernité.
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La premiere transformation décisive touche moins aux ceuvres
qu’au rang de ceux qui les produisent. En 1435, Leon Battista Alberti,
avec le De Pictura, fonde la dignité de la peinture sur la perspective et
les mathématiques. Le peintre ne doit plus étre regardé comme un
exécutant manuel : la géométrie, I’histoire, la poésie et Ila
connaissance du monde concourent a son travail. Léonard de Vinci
prolonge cette revendication. Le paragone compare la peinture a la
poésie, a la musique et a la sculpture, puis la place au-dessus d’elles
en raison de 'immédiateté cognitive de la vision : I’ceil saisirait d’un
regard ce que la parole ne peut déployer que dans le temps.

Les disputes du paragone ne réunissent pas les arts, elles les
classent. Leur objet porte sur la supériorité relative de pratiques déja
reconnues, non sur leur appartenance a une catégorie commune fondée
sur un méme principe. La peinture et la sculpture cherchent a quitter le
rang des métiers mécaniques pour rejoindre celui des activités
intellectuelles. L’artiste commence ainsi a se distinguer de ’artisan
avant que I’art n’existe comme domaine unifié.

Les académies donnent des formes institutionnelles différentes
a cette revendication. L'Académie du dessin de Florence, fondée en
1563, associe reconnaissance princiere — pouvoir politique —,
communauté professionnelle et pensée théorique du dessin.
L’Académie royale de peinture et de sculpture, créée en France en
1648 par Louis XIV, engage plus directement I’émancipation de ses
artistes membres a 1’égard des corporations, des structures et des
régles encore largement médiévales. Académies et corporations
coexistent, rivalisent et négocient leurs prérogatives, selon des
calendriers propres a chaque ville et a chaque pratique : 1’¢lévation
hors du métier n’est ni uniforme ni achevée. La musique dépend
encore de la chapelle, de la cour, du théatre et, plus tard, du concert
public. L’architecture demeure liée au calcul, au chantier et a la
commande. Aucune rupture unique ne fait passer I’ensemble des arts
d’un monde a un autre.
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La hiérarchie académique porte toutefois la trace du principe
qui organise le mouvement. L’historiographe du roi, André Félibien,
ordonne les genres picturaux selon une progression qui place les
natures mortes au degré inférieur, puis le paysage, les bétes, la figure
humaine et, au sommet, les compositions historiques et allégoriques.
Plus le peintre parait inventer, composer et mobiliser des
connaissances, plus il s’¢léve au-dessus de la simple reproduction des
choses visibles. Plus une pratique parait dépendre de I’imitation
matérielle, plus elle reste proche du métier ; plus elle semble relever
de I’intellect et de I’invention, plus elle accéde a la dignité de ’art. La
séparation commence donc par une coupure interne au faire: la
conception est ¢levée au-dessus de 1’exécution, ’invention au-dessus
de la répétition, I’esprit au-dessus de la main.

Le systtme moderne des beaux-arts ne se constitue qu’au
milieu du XVIII® siecle. Charles Batteux réunit, en 1746, la poésie, la
peinture, la sculpture, la musique et la danse sous le principe de
I’imitation de la belle nature. L’architecture et 1’éloquence demeurent
pour lui des arts mixtes, attachés aussi a 1’utilité. Le systéme ne surgit
donc pas achevé : il se forme en cherchant sa frontiere. Des activités
jusque-la rapprochées par analogie ou comparées dans des disputes de
préséance deviennent les membres d’un ensemble. L'unification des
beaux-arts produit en méme temps leur séparation: les pratiques
admises dans la nouvelle catégorie sont soustraites a la continuité
générale des savoir-faire, tandis que les autres demeurent du co6té de la
technique, de I'utilité ou du métier.

Alexander G. Baumgarten a forgé le terme aesthetica en 1735
avant de constituer, dans son trait¢ de 1750-1758, une discipline
philosophique consacrée a la connaissance sensible. L’esthétique ne
désigne pas encore chez lui la seule philosophie de I’art, mais son
invention contribue a faire de la sensibilit¢ un domaine théorique
susceptible de posséder ses lois et ses criteres. Une sphére se forme a
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la fois par le rassemblement de certaines pratiques et par 1’élaboration
d’un discours capable d’en définir la valeur.

L’unit¢ nouvelle porte en elle sa fragmentation future.
Gotthold E. Lessing, dans son essai Laocoon de 1766, conteste
I’application d’un méme principe a la peinture et a la poésie. La
premiére emploie des signes disposés dans [’espace et saisis
simultanément ; la seconde emploie des signes successifs dans le
temps. Les arts réunis ne peuvent donc étre jugés selon des regles
identiques. Lessing n’annonce pas lui-méme la dissolution du systeme
des beaux-arts. Son analyse permet de saisir une contradiction : le
mouvement qui réunit les arts sous un principe commun conduit
chacun d’eux a revendiquer la spécificité de ses moyens. L’unification
prépare la séparation interne des disciplines qu’elle vient de
rassembler’.

Emmanuel Kant donne a cette formation sa formulation
philosophique dans la Critique de la faculté de juger de 1790. Le
jugement de golit repose sur un plaisir désintéress¢, indépendant de
I’utilité, du désir et du concept déterminé. La beauté présente une
finalité sans fin: 1’objet semble ordonné sans que cette ordonnance
puisse €tre rapportée a une fonction extérieure. Kant ne crée pas la
séparation de Dl’art; il construit I’autonomie du jugement esthétique.
Une transformation historique des pratiques et des positions recoit
ainsi la forme d’un principe : I’indépendance a I’égard de 1’'usage peut
désormais apparaitre comme le régime propre de 1’expérience
esthétique.

Les expressions « séparation de 1’art», «art séparé» ne
désignent ni un art marginal, ni une création qui aurait pris ses

2 g constitution du systeme moderne des beaux-arts résulte d’un processus, non d’un acte
fondateur unique. Charles Batteux rassemble en 1746 plusieurs pratiques sous le principe de
I'imitation de la belle nature ; Alexander Gottlieb Baumgarten donne a l'aesthetica le statut
d’une science de la connaissance sensible entre 1750 et 1758 ; Lessing distingue en 1766 les
arts de I'espace et les arts du temps. Le rapprochement reconstitue la formation progressive
d’un domaine esthétique et les tensions internes qui I'accompagnent.
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distances avec le monde de I’art. Elles nomment au contraire le régime
devenu dominant de I’art : celui qui distingue les ceuvres des autres
productions, les artistes de ceux qui ne sont pas reconnus comme tels
et le public de ceux qui agissent. A ce titre, I’art séparé correspond
largement & ce que I’on appelle ailleurs I’art officiel, 1égitime ou
institutionnel, sans se réduire aux seules commandes de I’Etat ni & une
esthétique particuliére.
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Chapitre I11I.

L’artiste, I’ceuvre et le public
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La formulation philosophique de l'autonomie éclaire une
organisation matérielle constituée, dés le XVII® siecle, par d'autres
voies. Académies, Salons, marchés et institutions de conservation
donnent progressivement des positions distinctes a l'artiste, a I'ceuvre
et au public. L'académie forme, classe et consacre. Dés 1667, le Salon
expose de facon occasionnelle les ceuvres a des personnes qui n'en
sont ni les commanditaires ni les usagers directs ; sa tenue régulicre a
partir de 1737 achéve d'établir un circuit nouveau, composé de
l'artiste, de I'ceuvre exposée, de la critique et du public. Le jugement a
cess¢ d'étre contenu dans la relation entre le producteur, le
commanditaire et I'autorité qui organise la commande. Il s'est déplacé
vers un espace d'exposition, de commentaire et de réputation ou
interviennent des visiteurs, des écrivains et des critiques.

Le marché étend au méme moment la circulation des ceuvres
au-dela de la commande attachée a un usage défini. La commande
religieuse, aristocratique ou publique ne disparait pas ; elle coexiste
avec I’essor des marchands, des collections privées et d’acheteurs qui
acquierent une ceuvre sans avoir déterminé les conditions de sa
production. La destination se détache de la fabrication. L’ceuvre peut
étre déplacée, revendue et intégrée a une collection dont I’ordre
répond moins a sa fonction initiale qu’a sa valeur artistique, historique
ou marchande.

Le musée prolonge le déplacement. Le Louvre, ouvert comme
Muséum central des arts en 1793, rassemble, nationalise et classe des
objets issus de collections royales, ecclésiastiques ou saisies. Leur
fonction antérieure ne disparait pas, mais leur disposition par écoles,
auteurs et périodes les inscrit dans une histoire de 1’art. Le musée ne
conserve donc pas seulement des ceuvres déja constituées comme
telles : il participe a la transformation d’objets hétérogénes en art. Le
mouvement prend une autre ampleur avec le pillage organisé au cours
des campagnes révolutionnaires et napoléoniennes. (Euvres, antiquités
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et objets saisis dans les territoires conquis sont transportés a Paris,
réunis au Louvre et intégrés a la représentation d’un patrimoine
universel dont la France se proclame dépositaire.

L’enseignement issu des académies, le Conservatoire fondé en
1795, puis les écoles et les disciplines universitaires spécialisées
prolongent [’organisation muséale et académique de D’art en
répartissant durablement les arts entre domaines distincts. Chaque
pratique recoit ses lieux de formation, ses professions, ses critéres, son
marché et son récit. La sphére des beaux-arts se fragmente selon le
principe qui I’avait constituée : la peinture, la musique, la littérature,
la sculpture et I’architecture répondent de moins en moins a un ordre
commun et de plus en plus a leurs histoires internes. Genres, écoles et
mouvements acquicrent a leur tour leurs institutions, leurs experts et
leurs publics.

Le droit contribue a la formation de la figure moderne de
I’artiste. Le décret de 1791 sur les droits de représentation et le décret
de 1793 sur les droits de reproduction reconnaissent a 1’auteur une
propriété attachée a I’ceuvre’. Le droit individualise I’ceuvre et la
rapporte au nom de son auteur. La création acquiert une existence
juridique distincte du travail, des techniques et des apprentissages qui
I’ont rendue possible. Signature, originalité et propriété se renforcent
mutuellement. L’artiste n’est plus seulement celui qui sait faire ; il
devient celui dont I’ceuvre est réputée procéder d’une puissance
singuliere que le droit, le marché et 1’histoire rapportent a son nom.

3 Le décret des 13-19 janvier 1791 reconnait aux auteurs dramatiques un droit exclusif de
représentation de leurs ceuvres ; le décret des 19-24 juillet 1793 étend la propriété aux
auteurs d'écrits, compositeurs, peintres et dessinateurs et organise le droit de reproduction et
de vente. Les sources désignent ces deux textes tantét comme décrets, tantét comme lois

— la distinction entre les deux n'était pas encore stabilisée sous la Convention. Ces textes ne
constituent pas a eux seuls la figure moderne de I'auteur, mais ils donnent une forme
juridique décisive au rattachement de I'ceuvre a un nom, a une propriété et a des ayants
droit.
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La constitution du public appartient au méme mouvement. Des
personnes ont toujours regardé des images, entendu de la musique,
assist¢ a des représentations ou pris part a des cérémonies. La
nouveaut¢ moderne ne réside pas dans 1’apparition de spectateurs,
mais dans la stabilisation de la réception comme position distincte de
la production, de la qualification et de I’usage des formes.

Jusque-la, le rite, la féte ou la commande, principales
circonstances de production des formes, engageaient celles-ci dans
une obligation, un usage, qui excédait leur seule réception. Une image
agit dans un culte, une musique reégle une cérémonie, un monument
inscrit une autorité dans un lieu, une féte organise un temps commun.
Les personnes présentes ne sont pas réunies par leur seule qualité de
destinataires d'une ceuvre ; pour autant, ni la division des roles ni les
rapports de pouvoir ne sont absents.

Le Salon, le concert public, le musée et I’édition stabilisent
une autre distribution. L’ceuvre peut étre produite hors de la présence
de ceux auxquels elle s’adresse, qualifi¢ee comme art par des
institutions spécialisées, puis présentée a des personnes que rassemble
d’abord leur position de destinataires. Le public n’en détermine ni la
fabrication, ni les conditions de reconnaissance, ni l’usage. Il
rencontre une forme déja constituée comme ceuvre.

Sa séparation ne tient pas a une passivité nécessaire. Le public
peut interpréter, discuter, refuser, acclamer, acheter ou transformer la
réputation d’une ceuvre. Sa position demeure pourtant distincte de
celles qui produisent, sélectionnent, qualifient, conservent et font
circuler ce qu’il regoit. Le mot « public» ne désigne donc pas
seulement un ensemble de personnes ; il nomme une fonction dans la
division moderne de I’activité artistique.

La séparation distribue ainsi des opérations auparavant moins
nettement dissociées entre plusieurs instances. L’artiste recoit la
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fonction de créer; 1’ceuvre concentre la valeur symbolique ;
I’institution détermine les conditions de sa reconnaissance et de sa
visibilité ; le critique formule le jugement autorisé ; le marché établit
sa valeur d’échange; le public recoit ce que ces opérations ont
constitué.

La constitution de ’artiste en créateur socialement distinct ne
supprime pas la capacit¢ de produire des formes. Elle oblige
cependant toute personne qui crée a situer son activité par rapport a
I’identité¢ d’artiste, qu’elle la revendique, la refuse ou demeure
étrangere a ses institutions. Les productions ordinaires, artisanales,
domestiques, rituelles ou collectives continuent d’exister, mais elles
ne peuvent plus se déployer dans I’indifférence a cette distinction. Au
nom de la libération de la création a 1’égard de ses contraintes
anciennes, une part essentielle de la liberté de créer se trouve ainsi
contrariée : celle qui permet de produire des formes depuis une
situation, un usage ou une nécessité, sans avoir a décider si 1’on est
artiste ni si ce que 1’on fait reléve de I’art. Ces productions sont dés
lors renvoyées vers le métier, la coutume, le folklore, la décoration, le
loisir ou la pratique amateur. La séparation ne confisque pas la
capacité de créer ; elle impose la distinction a partir de laquelle toute
création doit désormais étre qualifiée.

La division entre création, qualification, jugement et réception
s’inscrit dans un mouvement plus large de différenciation. Max Weber
analyse ainsi la modernit¢ comme la différenciation de spheres
d’activité et de valeur aux logiques propres, souvent en tension.
Jiirgen Habermas reformule ce processus autour de la science, de la
morale et du droit, et de 1’art, dont la spécialisation produit des
cultures d’experts séparées du monde vécu. Une fois constitué comme
sphere autonome, D’art reproduit en son sein le principe de
différenciation qui a contribu¢ a le former, en distinguant toujours
davantage ses disciplines, ses professions, ses marchés et ses publics.
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Pierre Bourdieu montre la conséquence sociale de cette
autonomie. La disposition esthétique n’est pas une faculté également
distribuée. Elle s’acquiert par la familiarit¢ avec les ceuvres, les
institutions et les catégories du jugement légitime. Bourdieu appelle
«regard pur» une disposition acquise qui détache 1’ceuvre de son
usage, de son contenu narratif, de I’émotion immédiate et de I’intérét
pratique pour privilégier I’attention portée a la forme. Les manicres de
voir attachées au contenu, a la fonction ou au plaisir direct sont alors
disqualifié¢es comme naives ou populaires. Le désintéressement
kantien devient une compétence sociale distinctive. La séparation ne
passe plus seulement entre I’art et les autres activités, mais entre ceux
qui maitrisent les regles de sa réception légitime et ceux dont les
maniéres de voir sont disqualifiées par celles-ci. Nul ne peut se
soustraire a cette distribution : chacun est renvoyé a la position
d’artiste ou de non-artiste, sans pouvoir créer ni regarder dans
I’indifférence a cette distinction.
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Chapitre IV.

Refaire entrer I’art dans la vie
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La séparation moderne de I’art organise historiquement des
capacités humaines beaucoup plus anciennes qu’elle. Pour
comprendre ce qu’elle divise, il faut remonter en deca de Iartiste, de
I’ceuvre et du public, jusqu’aux processus par lesquels les étres
humains produisent ensemble des techniques, des signes et leur
milieu. André Leroi-Gourhan fournit les moyens de ce déplacement.

Dans Le Geste et la Parole, la technique, le langage et le
graphisme relévent d’'un méme processus d’extériorisation humaine.
La libération de la main, permise par la bipédie et le dégagement de la
face de sa fonction préhensile, accompagne 1’expansion du cortex et le
développement du langage. Le geste technique et la production
symbolique ne constituent pas deux facultés indépendantes : ils
participent a la fabrication du milieu humain.

Bernard Stiegler prolonge cette analyse en faisant de la
technique le milieu dans lequel les savoirs, les gestes et les mémoires
humaines s’extériorisent et se transmettent. Une telle extériorisation
rend possible leur partage, mais aussi leur confiscation. Lorsque les
savoir-faire sont incorporés aux machines, les savoir-vivre aux
industries culturelles et I’attention aux dispositifs de captation, les
individus conservent leurs capacités sans toujours disposer des
conditions pour les exercer. La séparation de I’art appartient alors a
une histoire plus générale de la dépossession des savoirs.

Les productions figuratives préhistoriques appartiennent a
cette continuité du geste, de I’outil, du signe et de la mémoire
collective. Le graphisme pariétal ou mobilier ne vient pas ajouter un
supplément esthétique a une activité technique qui serait déja achevée.
Il prend part a 1’opération par laquelle les étres humains organisent
leur perception, transmettent des formes et construisent leur monde.
Aucune catégorie séparable de I’« art », distincte par nature de la
technique, n’est repérable a ce niveau.
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La production de formes et de symboles précede leur
répartition entre ceuvres autonomes, artistes spécialisés, institutions de
consécration et publics. La catégorie moderne de 1’art ne constitue pas
une structure anthropologique universelle. Elle représente une
organisation historique récente et particuliere de capacités humaines
qui la préceédent et la débordent.

La modernité occidentale n’a créé ni la puissance symbolique
des gestes, ni la production collective des formes, ni la capacité
humaine d’invention. Elle a isolé certaines de ces opérations, les a
concentrées dans des objets qualifiés comme ceuvres et dans des
individus reconnus comme artistes, puis a organisé¢ autour d’eux des
institutions chargées de former, sélectionner, exposer, conserver et
juger. La figure du public apparait comme [’autre terme de cette
distribution.

La séparation de I’art ne désigne donc pas seulement
I’¢loignement des ceuvres par rapport a la vie quotidienne. Elle
désigne une redistribution générale: certaines pratiques sont
soustraites au continuum des savoir-faire ; certaines formes sont
détachées de leurs usages ; certains individus regoivent la fonction de
créer, d’autres celle de juger, tandis que les destinataires sont
constitués en public par la réception de ce qui a été¢ produit en leur
absence. L’autonomie est le nom que I’art moderne donne a cette
séparation lorsqu’il la pense comme liberté. Les catégories qu’elle
institue ne laissent pourtant aucun dehors : chacun se trouve rapporté a
la distinction entre artiste et non-artiste, art et non-art, qu’il la
revendique, la refuse ou lui demeure indifférent.

Le caracteére historique de cette organisation ouvre néanmoins
la possibilité de la transformer. Ce qui a ¢€té constitu¢ peut Etre
déplacé, défait ou recomposé. Une telle transformation ne restitue
pourtant aucune unité originelle. Les siecles de différenciation ont
produit des institutions, des positions, des langages, des droits et des
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marchés qui ne disparaissent pas sous ’effet d’une volonté de
réunification. Les tentatives de faire retourner 1’art dans la vie
rencontrent 1’appareil qui a rendu leur séparation durable. Reste
I’hypotheése qu’une transformation de 1’art puisse accompagner une
transformation plus générale des formes de vie et des institutions qui
les organisent. Rien ne permet de 1’écarter définitivement.

Les avant-gardes historiques ont attaqué cet appareil. Dada, le
constructivisme russe, le futurisme fasciste italien et le surréalisme ne
cherchent pas alors a renouveler seulement les formes artistiques. Ils
contestent 1’autonomie de I’art et veulent réintroduire sa puissance
dans la transformation de I’existence. Le collage, le photomontage, la
poésie, la typographie, 1’objet détourne, la féte, le scandale et
I’intervention politique doivent rompre avec I’ceuvre destinée a la
contemplation et participer a une autre organisation de la vie.

Peter Biirger situe dans cette ambition le principe de
I’avant-garde historique. Son objectif ne consiste pas a remplacer un
style par un autre, mais a supprimer la séparation entre 1’art et la
praxis vitale — c’est-a-dire ’ensemble des pratiques par lesquelles
une société organise et transforme son existence. L’échec de cette
ambition tient a la puissance d’absorption de I’institution artistique : le
geste dirigé contre ’ceuvre devient une ceuvre, I’attaque du musée
entre au musée, le refus de 1’auteur rejoint I’histoire des auteurs.
L’institution conserve ce qui la conteste en le qualifiant comme art.
Elle se renforce moins par ce qui la sert que par sa capacité a absorber
ce qui s’oppose a elle.

La récupération ne signifie pas que les avant-gardes n’auraient
rien transformé. Elles ont élargi les matériaux, les gestes, les lieux et
les situations susceptibles d’€tre reconnus comme artistiques. Leur
victoire formelle accompagne leur défaite politique : 1’art accepte
presque tout ce qui prétendait I’abolir, précisément parce qu’il peut
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intégrer ces attaques a son propre développement. La contestation de
la séparation devient I’une des ressources de I’art séparé.

Les situationnistes reprennent 1’ambition des avant-gardes de
réunir 1’art et la vie, mais ils déplacent la critique. Pour Guy Debord,
il ne suffit pas de transformer les ceuvres ou de contester les
institutions artistiques. La séparation entre les individus et leur propre
puissance d’agir traverse I’ensemble de la société : les conditions de
I’existence leur sont de plus en plus présentées sous la forme de
marchandises, d’images, de rdles et de comportements déja organisés.

Debord appelle « spectacle » cette dépossession de la capacité
d’agir sur sa propre vie. Dépasser ’art signifie alors transférer sa
puissance d’invention vers la construction collective de situations
réelles. Il s’agit de reprendre la maitrise du temps, des lieux et des
relations, au lieu de les recevoir comme un monde déja fait.

La situation ne devrait donc produire ni ceuvre autonome ni
public. Elle devrait appartenir a ceux qui la vivent et modifier leur
manic¢re d’habiter le monde. Le dépassement situationniste butte
pourtant sur la méme difficulté que les avant-gardes ont rencontrée en
leur temps : la théorie, les textes, les images, les récits et les actions
qui le portent entrent a leur tour dans I’histoire de 1’art et dans les
institutions qu’ils voulaient rendre caduques. Le refus de I’ceuvre
laisse des ceuvres ; la critique du spectacle produit des représentations
durables de cette critique. L’exposition Sur le passage de quelques
personnes a travers une assez courte unité de temps. A propos de
I’Internationale situationniste, 1957-1972, présentée au Centre
Georges-Pompidou en 1989, du vivant de Guy Debord, en constitue
une manifestation particulierement claire.

Les happenings d’Allan Kaprow et les actions de Fluxus
déplacent de leur c6té I’ceuvre vers 1’événement. L’action se déroule
dans un temps et un lieu partagés, dépend de ceux qui I’accomplissent
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et conserve une part d’indétermination. Des gestes ordinaires, des
instructions, des déplacements, des sons, des repas ou des accidents
remplacent 1’objet achevé. La frontiére entre événement artistique et
événement quelconque devient incertaine. Mais 1’incertitude ne suffit
pas a abolir la séparation. L’événement demeure souvent initié par un
artiste, présenté dans un cadre artistique, documenté et attribué¢. Ceux
qui y prennent part contribuent a son accomplissement sans disposer
nécessairement du méme pouvoir sur sa définition, sa conservation et
sa circulation. L’ceuvre a cessé d’étre un objet stable ; la distribution
entre auteur et public peut néanmoins survivre dans 1’organisation de
la situation.

La critique institutionnelle choisit de travailler au sein de cette
contradiction. Marcel Broodthaers, Daniel Buren ou Hans Haacke ne
cherchent plus un dehors intact de I’institution artistique. Ils rendent
visibles ses conditions €économiques, spatiales, administratives et
idéologiques. Le musée cesse d’étre le cadre neutre de 1’ceuvre : ses
architectures, ses catégories, ses propriétaires, ses mécenes et ses
procédures deviennent les matériaux du travail.

L’opération produit une connaissance de 1’institution tout en
lui fournissant de nouvelles formes. Le musée peut exposer sa propre
critique, I’acquérir, la conserver et I’inscrire dans son histoire. La mise
au jour de ses mécanismes ne le contraint pas a les abandonner. La
critique institutionnelle transforme I’institution en objet de 1’art sans
nécessairement retirer a 1’art son pouvoir de qualification.

Nicolas Bourriaud désigne sous le nom d’« esthétique
relationnelle » des pratiques qui déplacent le centre de 1’ceuvre vers
les rapports humains qu’une situation organise. Le repas préparé par
Rirkrit Tiravanija dans une galerie ne vaut plus principalement comme
objet représenté ou fabriqué, mais comme occasion de cuisiner, de
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manger, de parler et de se rencontrer. La relation cesse d’entourer
I’ceuvre : elle devient sa matiere et sa forme.

Le déplacement rend visibles des gestes et des relations que
I’objet autonome laissait hors de lui. Une relation n’entre pourtant pas
seule dans I’histoire de Dl’art. Elle y entre parce qu’un artiste 1’a
instituée, qu’une galerie 1’a accueillie, qu’un discours 1’a qualifiée et
qu'une documentation permet de 1’attribuer et de la transmettre. Les
personnes qui mangent, parlent ou agissent produisent une part
substantielle de ce qui arrive, mais ’ceuvre demeure attribuée a
I’artiste qui a institué la situation. Le droit d’auteur consolide cette
attribution, que la contestation de la forme traditionnelle de I’ceuvre
remet rarement en cause.

Claire Bishop, théoricienne de la « participation », montre que
la participation ne suffit pas a garantir I’émancipation. Une situation
ne devient pas politiquement juste parce qu’elle produit du dialogue,
du consensus, de [D’inclusion ou une activité collective. Toute
participation possede une forme, distribue des positions et organise un
regard. Les relations peuvent étre ouvertes et demeurer asymétriques ;
elles peuvent étre chaleureuses et conserver intacte I’autorité¢ de celui
qui les institue.

Sa critique protége I’art d’une réduction a la qualité morale des
relations produites. Pour Bishop, une ceuvre participative ne tire pas sa
force du consensus, de 1’harmonie ou du confort qu’elle instaure. Le
conflit, la différence et le dissensus peuvent au contraire devenir les
qualités formelles par lesquelles la situation accéde a 1’art. La relation
échappe alors au modele consensuel, sans cesser pour autant d’étre
reprise, attribuée et conservée comme ceuvre.

John Dewey attaque la séparation depuis un autre point. Dans
Art as Experience, publi¢ en 1934, il critique la conception muséale
qui coupe Dl’expérience esthétique de la continuité perceptive et
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pratique de «la créature vivante dans son milieu». La qualité
esthétique ne constitue pas pour lui I’attribut exclusif d’une classe
d’objets. Elle apparait lorsqu’une expérience trouve son unité, son
rythme et son accomplissement. Un repas préparé et partagé, 1’usage
attentif d’un outil, une enquéte menée jusqu’a la résolution d’une
situation ou un geste ajusté a ses conséquences peuvent posséder cette
qualité. L’expérience esthétique ne se réduit donc ni a l’ceuvre
reconnue ni au jugement désintéressé. Elle appartient a la manicre
dont une action rassemble des perceptions, des résistances et des
moyens dans un mouvement qui se réalise pleinement.

Dewey ne propose pas d’ajouter davantage de vie aux ceuvres.
Il refuse que D’expérience esthétique ait pour fondement une
séparation ontologique entre ’art et les autres activités. L’institution
moderne a concentré et isolé une qualité qui traverse 1’expérience
humaine. Le musée peut conserver des objets et permettre des
rencontres ; il devient un obstacle lorsqu’il fait croire que 1’esthétique
réside naturellement dans les objets qu’il rassemble plutot que dans
les relations actives qui les ont produits et dans les expériences qu’ils
peuvent encore engager.

« Refaire entrer 1’art dans la vie » désigne ainsi plusieurs
stratégies distinctes. La négation frontale cherche a abolir I’institution
et se trouve reprise par elle. Le dépassement situationniste veut
transformer 1’existence plutot que produire des ceuvres, mais laisse
des formes que I’art peut conserver. Le happening déplace 1’ceuvre
vers I’événement sans supprimer [’autorité de celui qui I’initie. La
critique institutionnelle expose les mécanismes de I’art et peut devenir
I’'une de ses catégories. L’esthétique relationnelle fait de la relation
une forme et risque de maintenir ceux qui agissent dans la position de
participants. Dewey refuse a la séparation son fondement
philosophique, sans résoudre a lui seul la distribution institutionnelle
des moyens, des noms et des pouvoirs.

35



Aucune de ces voies ne restitue une continuité intacte entre
I’art et la vie. Chacune transforme une partie de la séparation et en
maintient une autre. Leur histoire interdit deux conclusions inverses :
I’échec des tentatives ne prouve pas que la séparation serait
indépassable ; leur capacité a produire des situations partagées ne
prouve pas qu’elle aurait disparu.

La difficulté tient aussi a ce que 1’autonomie n’a pas seulement
sépar¢ 1’art. Elle 1’a protégé contre certains usages, certaines
commandes et certaines autorités. Défaire la séparation exige donc
d’examiner ce que cette protection a rendu possible, les pouvoirs
auxquels elle résiste encore et les nouvelles formes de dépendance
qu’elle permet.
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Chapitre V.

A quoi l'autonomie de l'art fait-elle écran ?
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La liberté que I’autonomie proclame n’abolit pas la contrainte.

Elle en déplace le point d’application.

Le pouvoir doctrinal agit ouvertement sur le contenu. L’Eglise,
le prince ou le parti peuvent déterminer les sujets, les figures, les
récits et les valeurs qu’une ceuvre doit servir. Ils disposent aussi des
moyens matériels de sa production, choisissent ceux qui travaillent,
distribuent les commandes et organisent les carriéres. Le réalisme
socialiste, érigé en doctrine officielle en Union soviétique en 1934, ou
I’exposition de 1’« art dégénéré » organisée a Munich en 1937 rendent
visible ce régime: Dl'autorité distingue les formes conformes des
formes déviantes, puis interdit, détruit, exclut ou rééduque.

L’autonomie esthétique rend ce commandement illégitime 1a
ou elle s’impose comme norme. Une institution qui exige d’une ceuvre
sa conformit¢ a une doctrine explicite s’expose a l’accusation de
censure et de trahison de la liberté artistique. Rien n’interdit pourtant a
cette méme institution de refuser un financement, un lieu, une
assurance, une acquisition, une diffusion ou une inscription dans son
programme. La liberté reconnue au contenu coexiste avec une maitrise
des conditions nécessaires pour que ce contenu puisse acquérir une
existence publique.

La mutation ne conduit donc pas de la contrainte a la liberté, ni
méme du commandement a I’absence de commandement. Son centre
de gravité passe de la prescription visible de I’ceuvre a 1’organisation
de ses possibilités d’existence. L’artiste peut étre déclaré libre de ce
qu’il dit tandis que d’autres déterminent le temps, les moyens, les
catégories, les lieux et les procédures qui lui permettront ou non de le
dire.

Michel Foucault décrit dans Naissance de la biopolitique un
pouvoir qui agit moins en ordonnant chaque conduite qu’en
aménageant le milieu dans lequel certaines conduites deviennent
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possibles, avantageuses ou rationnelles, et d’autres trop cotiteuses. Le
gouvernement ne disparait pas lorsqu’il renonce a commander
directement. Il organise les régles du jeu, distribue les ressources, fixe
les seuils d’acceés et laisse les individus choisir a I’intérieur des
conditions qu’il a établies. Une conception de I’autonomie construite
contre la commande doctrinale reste désarmée devant un pouvoir qui
peut gouverner ’art sans lui prescrire aucun sujet’.

Les procédures contemporaines donnent a cette contrainte
diffuse une forme ordinaire. L’ceuvre appelée a recevoir un
financement doit souvent étre décrite avant d’exister : intentions,
objectifs, publics visé€s, partenaires, calendrier, résultats attendus,
indicateurs, modalités d’évaluation, conditions juridiques, techniques
et assurantielles. Chaque demande parait raisonnable lorsqu’elle est
considérée séparément. Leur assemblage transforme pourtant la
création en réalisation anticipée d’un programme lisible par
I’administration.

L’autorité n’a plus besoin de dire ce que I’ceuvre doit étre. Elle
demande que D’artiste sache a 1’avance ce qu’elle produira, pour qui,
selon quelles étapes, avec quels effets et sous quelle forme mesurable.
La procédure ne censure aucun contenu particulier ; elle favorise les
propositions capables de se traduire dans son langage. Les démarches
dont I’objet, la durée ou les conséquences ne peuvent €tre prévus
deviennent difficiles a financer, non parce qu’elles seraient interdites,
mais parce qu’elles sont administrativement indéchiffrables.

La responsabilit¢ de la contrainte se disperse entre des
décisions dont aucune ne semble décisive. Un service refuse pour des

4 Michel Foucault — Naissance de la biopolitique — n’analyse pas directement les politiques
culturelles ou le financement de I'art. Le texte ici transpose a ce domaine son analyse du
gouvernement libéral : un pouvoir peut orienter les conduites moins par l'ordre ou
'interdiction que par 'aménagement du milieu, la définition des régles, la distribution des
ressources et la formation des choix considérés comme possibles ou rationnels. La lecture
appliquée aux institutions artistiques reléve de LFKs.
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raisons budgétaires, un lieu invoque la sécurité, un partenaire redoute
un risque juridique, une direction craint une controverse, un financeur
réclame des résultats plus identifiables. Aucun censeur ne commande
I’ensemble. L’ceuvre disparait pourtant de la programmation. La
contrainte gagne en efficacité a mesure qu’elle perd son visage.

La réputation prolonge ce gouvernement sans commandement.
L’accés aux lieux, aux financements et aux collections dépend de
signes de reconnaissance déja acquis: expositions antérieures,
soutiens institutionnels, publications, recommandations, présence dans
des réseaux professionnels. La libert¢ formelle de proposer demeure
entiere ; la possibilité¢ d’étre recu dépend d’une accumulation
préalable de légitimité. Une ceuvre peut étre permise par le droit,
concevable techniquement et inexposable en pratique.

Le risque réputationnel ne porte pas seulement sur 1’artiste.
Les institutions évaluent aussi la menace qu’une ceuvre ferait peser sur
leurs tutelles, leurs partenaires, leurs mécenes, leurs publics ou leur
image. La décision peut prendre la forme d’une prudence
professionnelle plutét que d’une interdiction. L’artiste apprend alors a
anticiper les seuils de tolérance, a choisir les conflits soutenables et a
modifier son travail avant méme qu’une autorité ait formulé une
objection. La contrainte devient une conduite de soi.

L’utilit¢ impose une autre contradiction. L[’autonomie a
constitu¢ 1’art en le séparant de 1’usage, du culte et de la fonction
immédiate. Les politiques publiques, les fondations et les stratégies
territoriales lui demandent pourtant de produire de ’inclusion, de la
cohésion sociale, de la participation, de [I’attractivité, de la
régénération urbaine, du bien-étre ou de 1’activité économique. L’art
doit demeurer sans fonction pour étre reconnu comme art, mais
prouver son utilit¢ pour justifier les moyens qui lui permettent
d’exister.
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La double injonction place I’artiste dans une position
insoluble. Une action trop directement orientée vers un effet social
risque de perdre sa qualification artistique et d’étre ramenée a
I’animation, a 1’éducation ou au travail social. Une ceuvre qui
revendique son indépendance a 1’égard de toute fonction risque de ne
plus pouvoir justifier son financement. L’utilité n’a donc pas disparu
avec l’autonomie. Elle intervient en amont, dans 1’allocation des
moyens, puis en aval, dans 1’évaluation des effets, tandis que I’ceuvre

doit continuer a se présenter comme indépendante d’elle.

Dans Théorie esthétique, publi¢ en 1970, Theodor W. Adorno
propose la défense la plus rigoureuse de 1'autonomie de I'art. L'inutilité
de l';euvre n'y constitue pas une faiblesse a corriger, mais la condition
de son pouvoir critique: refusant de se rendre utile, l'ccuvre
échapperait a la loi de 1'échange, ou tout se mesure a son usage, et sa
forme méme — dissonance, difficulté, refus de la consommation
immédiate — porterait une résistance qu'aucun contenu paraphrasable
ne pourrait égaler.

Cette défense suppose une condition qu'elle ne discute jamais :
que l'inutilité soit accessible en actes, également et sans exception, a
chacun. Pour Bourdieu cependant, la capacité de juger une ceuvre sans
se soucier de son utilité n'est pas une disposition universelle, mais une
compétence qui s'acquiert, réservée a ceux que l'éducation a
familiarisés avec les ceuvres. Se rapporter a une chose sans en attendre
aucun usage suppose déja d'étre en position de le faire — position que
I'éducation et l'acces aux institutions distribuent inégalement.

L'inutilité¢ qu'Adorno décrit n'a donc pas cessé un jour d'exister
sous l'effet d'une capture extérieure. Réservée a quelques-uns, elle n'a
jamais été inutilité : elle a toujours été distinction, sous le masque de
sa négation.
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A cette condition, 1'art devient méme formidablement utile. La
proclamation de son inutilité par le discours savant est démentie dans
les faits, mais en silence : discourir sur l'inutilité de l'art reléve déja
d'une compétence acquise — celle-la méme que Bourdieu vient de
décrire. Le discours qui affirme l'absence de fonction est donc
lui-méme une fonction, sans jamais se désigner comme telle. Cela
suffit a faire passer pour naturelle une distinction pourtant bel et bien
construite. La distinction ne se présente nulle part comme distinction,
la construction reste donc invisible en tant que telle : elle se donne a
voir comme golit, comme sensibilité, comme don — et devient de ce
fait insaisissable, puisqu'elle échappe d'abord a la nomination.

Il ne s'agit donc pas de rendre l'art utile. Il I'est déja, malgré
lui, tant que son inutilité reste un privilege plutét qu'un partage. Il
s'agit de porter 1'inutilité au point qu'elle n'a jamais atteint : celui ou
chacun, sans exception, peut ajouter a ses propres actes, comme a
ceux qu'il observe, cette part qui n'obéit a aucune fin — que celle de
n'en avoir pas’.

Le pouvoir économique ne se contente pas d'imposer la
contradiction de l'utilité. Il absorbe le langage qui semblait permettre
de la combattre. Luc Boltanski et Eve Chiapello, dans Le Nouvel
Esprit du Capitalisme, publié en 1999, nomment « critique artiste » la
contestation du capitalisme industriel menée au nom de I’autonomie
personnelle, de 1’authenticité, de la créativité, du refus de la hiérarchie
et de la réalisation de soi. La critique artiste n’est pas I’autonomie
esthétique : la premiere porte sur les formes de la vie et du travail ; la
seconde, sur I’indépendance du jugement et de I’art a 1’égard des
fonctions extérieures. Leur vocabulaire se rencontre cependant autour
d’une méme promesse de libération.

® Adorno développe cette thése dans la Théorie esthétique (1970, posthume). L'objection
portant sur l'inégalité d'accés a l'inutilité de I'ceuvre reléve de LFKs.
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Le capitalisme désormais organisé par réseaux et par projets
reprend cette promesse. Il valorise la mobilité contre I’attachement
durable, la flexibilité contre la régle stable, I’initiative personnelle
contre 1’obéissance, le projet contre la fonction et la créativité contre
I’exécution, tout en faisant de ces qualités de nouvelles obligations. Le
management emprunte a la critique artiste, notamment a sa
contestation de la bureaucratie, son nouveau langage. L’ artiste,
longtemps présenté comme extérieur a 1’organisation productive,
fournit I’image du travailleur attendu: autonome, mobile, engagé
personnellement, capable de constituer ses réseaux, de produire sa
propre valeur et de passer d’un projet a 1’autre sans garantie de
continuité.

Une telle récupération ne supprime pas la critique artiste ; elle
retourne ses mots. L’autonomie devient responsabilité¢ individuelle
dans un monde qui retire ses protections. La mobilit¢é devient
disponibilité permanente. La créativité devient obligation d’innover.
Le refus de la routine devient impossibilité de construire une stabilité.
La réalisation de soi rend le travail inséparable de la personne et
reporte sur elle le colt de chaque échec. L’€étre artiste ne se trouve pas
seulement capturé par un pouvoir extérieur : sa manicre historique de
revendiquer la liberté devient un modéle intégré de gouvernement et
d’exploitation du travail.

Le capital symbolique compléte le mécanisme. Pierre
Bourdieu montre qu’il ne fonctionne comme capital qu’a la condition
de ne pas apparaitre sous sa forme économique. La reconnaissance, le
prestige, la réputation de désintéressement et la consécration
institutionnelle peuvent étre convertis en accés, en positions et en
valeur marchande ; leur efficacité dépend pourtant de la croyance
partagée selon laquelle ils obé€issent a d’autres principes que 1’intérét.
Le désintéressement ne contrarie donc pas nécessairement la
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conversion ¢économique. Il peut constituer la condition de sa
1égitimité.

L’appareil culturel rend visible la conversion du capital
symbolique en ressources matérielles et en valeur marchande. Les
« industries culturelles et créatives » associent dans une méme
catégorie la production symbolique, la croissance et I’emploi. Les
grandes institutions deviennent des instruments d’image, d’attractivité
touristique et de concurrence entre territoires. La théoricienne
Rosalind Krauss montre que le musée du capitalisme tardif ne se
contente plus de conserver et d’exposer un patrimoine. Il mobilise son
architecture, ses collections, son prestige et sa capacité¢ d’expansion
comme les actifs d’une organisation corporative. L’ceuvre tend alors a
devenir ’'un des ¢léments d’une expérience institutionnelle dont le
musée lui-méme constitue la forme dominante.

Le capital symbolique ne se convertit pas seulement en
positions ou en valeur marchande. Il permet aussi de produire de la
rareté 1a ou la matiere, les images ou les formes pourraient circuler
sans limite. L’attribution a un artiste, la signature, 1’authentification, la
provenance, la consécration institutionnelle et I’inscription dans une
histoire distinguent un objet de tous ceux qui pourraient lui
ressembler. FElles lui conférent une singularité reconnue, puis
organisent la possibilit¢ d’en controler la propriété, ’acces et
I’échange.

Le géographe David Harvey permet de comprendre 1’intérét
¢économique de cette fabrication de 1’unique. Il appelle «rente de
monopole » le revenu que peut tirer celui qui contréle une ressource
tenue pour irremplagable : un lieu, une ceuvre, un nom, une histoire ou
une identité auxquels aucun équivalent exact ne peut étre substitué. La
rareté ne préexiste pas toujours a I’échange. Elle peut étre produite par
les dispositifs qui qualifient, authentifient, classent, exposent et
consacrent. Plus 1’art se proclame ouvert a toute forme, a tout
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matériau, a tout geste et a toute situation, plus ses infrastructures
doivent décider ce qui, dans cette ouverture illimitée, mérite d’étre
isolé comme unique. La signature, le certificat, I’exposition, la
collection et le récit critique créent alors les différences sans lesquelles
la spéculation ne pourrait opérer.

L’ouverture formelle de 1’art ne s’oppose donc pas a la rareté
marchande. Elle lui fournit un champ presque illimité. Tout peut entrer
dans l’art, a condition que les appareils de qualification puissent
transformer une occurrence parmi d’autres en objet sans équivalent.

Le musée Guggenheim de Bilbao condense cette
transformation : la singularité artistique, architecturale et territoriale y
devient un moyen d’accroitre la valeur économique et symbolique
d’une ville.

La rente de monopole artistique repose ainsi sur les qualités
mémes que 1’autonomie préte a I’ceuvre : singularité, indépendance,
absence d’équivalent et irréductibilité a I'usage. L’ceuvre, ’artiste ou
le lieu doivent paraitre soustraits aux fonctions communes pour
produire la différence que le marché, le tourisme et la concurrence
territoriale pourront exploiter.

La rareté ainsi produite rend possible un pas supplémentaire :
I’ceuvre peut devenir un actif spéculatif. Une telle conversion ne
repose pas sur le seul désintéressement kantien. Elle exige la
combinaison de plusieurs opérations: attribution a un auteur,
signature, rareté ou unicité, authentification, provenance, consécration
institutionnelle, réputation, organisation d’un marché secondaire et
anticipation du jugement des acheteurs futurs. L’absence d’usage
mesurable participe a ce systéme sans suffire a I’engendrer.

La valeur d’un outil, d’un logement ou d’une entreprise peut
étre rapportée, au moins partiellement, a un service rendu, a un
rendement ou a une capacité de production. La valeur marchande
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d’une ceuvre reconnue comme autonome ne rencontre aucun étalon
extérieur comparable. Son prix dépend de la rareté construite, du nom,
de la provenance, des institutions qui 1’ont exposée, des
collectionneurs qui la possedent et de I’anticipation de ce que d’autres
seront préts a payer. La valeur devient largement autoréférentielle : la
reconnaissance produit le prix, et le prix confirme la reconnaissance.

L’art offre ainsi des conditions particuliérement favorables a
I’effet Veblen : loin de décourager 1’acquisition, un prix élevé peut
accroitre la désirabilité de 1’ceuvre en signalant sa rareté, son prestige
et la puissance économique de celui qui la posséde. La dépense
ostentatoire participe alors elle-méme a la production de la valeur. Le
prix ne vient plus seulement sanctionner la reconnaissance ; il entre
dans la perception sociale de ce qui mérite d’étre reconnu.

La spéculation peut toutefois se détacher entierement de cette
recherche de prestige. L’ceuvre intéresse alors moins pour ce qu’elle
donne a voir, pour I’histoire dans laquelle elle s’inscrit ou pour la
distinction qu’elle procure que pour la rapidité et ’ampleur espérées
de sa valorisation. Les ports francs de Geneéve ou du Luxembourg
donnent une forme matérielle a cette séparation. Des ceuvres peuvent
y demeurer emballées, invisibles et soustraites a I’exposition comme a
’usage, tandis que leur propriété se transmet et que leur prix évolue®.
L’acquéreur peut n’entretenir aucun rapport personnel avec lart : il
investit dans une valeur dont il anticipe la hausse. La séparation qui
avait soustrait I’ceuvre a ’usage finit par la soustraire au regard.
Finalement, I’usage revient. Seul.

5 les ports francs sont des espaces douaniers dans lesquels des biens peuvent étre entreposés
sans acquittement immédiat des droits et taxes liés a leur importation. Certains, notamment
a Genéve et au Luxembourg, ont accueilli d’importantes réserves d’ceuvres d’art. Une ceuvre
peut y changer juridiquement de propriétaire sans étre exposée ni méme déplacée hors de
son lieu de stockage. Le port franc réalise ainsi, sous une forme mateérielle, la transformation
de I’ceuvre en actif conservé principalement pour sa valeur d’échange.
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Le contraste apparait avec les objets anciens produits pour un
culte, une cérémonie, une sépulture ou une pratique magique. Les
liens qui les attachent a un lieu, a un groupe, a des morts ou a une
histoire de transmission continuent de peser sur leur circulation. Leur
mise en marché rencontre alors les questions de provenance, de
spoliation, d’exportation illicite, de trafic et de restitution. La
spéculation doit rompre, dissimuler ou neutraliser des attaches qui
demeurent perceptibles comme constitutives de 1’objet.

L’autonomie historique de 1’ceuvre ne 1’a donc pas protégée
contre son assignation exclusive a un nouvel usage. Elle n’a pas
supprimé les usages de 1’ceuvre, mais les a rendus extérieurs a sa
définition et & son jugement comme art. Sans constituer la cause
unique de sa capture économique, elle a contribué¢ a former un objet
singulier et détaché dont la spéculation peut faire une rente et un actif.
Elle conserve pourtant une fonction critique : 1’exigence
d’indépendance qu’elle porte permet de reconnaitre la censure, la
récupération, I’instrumentalisation ou la capture pour ce qu’elles sont,
plutdt que de les naturaliser en nécessités budgétaires, administratives
ou économiques.

Le pouvoir contemporain n’a donc pas besoin de retirer a
I’artiste sa liberté expressive. Les institutions publiques, les
financeurs, les marchés et les appareils territoriaux peuvent la
proclamer, la financer sous conditions, la transformer en critére de
sélection, en modele de conduite professionnelle, en ressource
territoriale et en valeur spéculative. La contrainte ne s’exerce plus
principalement contre I’autonomie ; elle organise les conditions dans
lesquelles celle-ci pourra étre reconnue, montrée et rentabilisée. Un
artiste dont I’expression ne peut tre intégrée a ce systéme, ou ne lui
apporte aucune ressource, échouera a I’'une des ¢étapes de la sélection.
L’échec sera imputé a la valeur de son travail plutdt qu’aux conditions
qui déterminent ce qui peut étre reconnu, montré et financé.
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L’artiste demeure libre de ce qu’il dit. Sa dépendance porte sur
la possibilité¢ de le dire publiquement, sur les formes selon lesquelles
son travail devient intelligible, sur les effets qu’il doit promettre et sur
les institutions qui décideront de son existence. L’autonomie protege
moins ’art du pouvoir qu’elle ne détermine les formes sous lesquelles
le pouvoir peut désormais agir sans paraitre le contraindre.

La liberté proclamée devient alors le langage sous lequel
s’organise la dépendance.
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Chapitre VI.

L’anthropologie perd la bataille de la culture
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Le mot «culture» aurait pu changer de sens lorsque
I’anthropologie a établi qu’aucun €tre humain, aucun groupe et aucune
manicre de vivre n’en étaient dépourvus. La cuisine, les techniques,
les croyances, les relations de parenté, les manieres d’habiter, de
travailler, de transmettre ou de mourir entraient dans son champ au
méme titre que les arts et les lettres. Une telle extension aurait da
rendre impossible 1’idée de personnes auxquelles la culture
manquerait et auxquelles des institutions auraient pour mission de
I’apporter.

La définition anthropologique s’est imposée dans les sciences
sociales, puis dans les déclarations internationales. Les institutions
dites culturelles ont pourtant continu¢ d’organiser la sélection, la
conservation et la diffusion d’un ensemble beaucoup plus restreint de
productions, principalement les arts, les ceuvres et le patrimoine.
L’anthropologie a étendu le concept; elle n’a pas obtenu les
institutions correspondant a cette extension.

Aucune unité originelle du mot ne s’est divisée. Deux
significations modernes se sont formées a peu d’années de distance
pour répondre a des questions différentes. L’une désigne 1’ensemble
des formes par lesquelles une sociét¢ produit et transmet son
existence. L’autre distingue, parmi les productions humaines, celles
qui mériteraient d’étre préservées, enseignées et admirées. La
premicre rend toute absence de culture inconcevable. La seconde a
besoin de cette absence pour justifier sa mission.

La cultura animi de Cicéron désignait la cultivation de 1’esprit
individuel. La philosophie devait travailler I’ame comme 1’agriculture
travaille un champ. Le terme qualifiait un processus de formation :
une personne pouvait étre plus ou moins cultivée selon la maitrise
qu’elle avait acquise de certaines connaissances et dispositions. La
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culture ne désignait ni une collectivité ni I’ensemble des formes qui
régissent son existence.

Johann Gottfried Herder engage au XVIII® siécle un
déplacement décisif. Contre 1’idée d’une civilisation unique selon
laquelle les peuples occuperaient différents degrés d’un méme
progres, il affirme la singularité historique de leurs langues, de leurs
mémoires et de leurs maniéres de vivre. Chaque peuple produit une
forme d’existence qui ne peut étre réduite a I’état incomplet d’une
autre. La culture se collectivise et se pluralise. Elle cesse de désigner
seulement le perfectionnement de 1’individu pour devenir la
configuration historique d’un monde commun.

Herder ne constitue pas encore le concept anthropologique au
sens scientifique. Son travail ouvre cependant la possibilité¢ de penser
les techniques, les institutions, les croyances et les usages comme les
¢léments interdépendants d’une méme réalité sociale. Gustav Klemm
étend au XIX° siecle le terme a 1’ensemble des activités humaines.
Edward Tylor lui donne en 1871 sa définition devenue canonique : un
tout complexe comprenant les connaissances, les croyances, I’art, la
morale, le droit, les coutumes et les capacités acquises par I’étre
humain en société.

L’extension accomplie par Tylor reste prise dans
I’évolutionnisme de son époque. Toutes les sociétés possedent une
culture, mais elles sont encore ordonnées sur une trajectoire supposée
conduire de la sauvagerie a la civilisation. Franz Boas rompt avec
cette échelle unique. Chaque forme culturelle doit étre comprise dans
son histoire propre et dans les relations particuliéres entre ses langues,
ses techniques, ses institutions et ses représentations. Le pluriel des
cultures cesse de désigner plusieurs états d’un méme développement :
il interdit & une société de se prendre pour la mesure générale des
autres.
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Malinowski insiste sur l’intégration des institutions, des
techniques et des croyances dans I’organisation de la vie collective.
Lévi-Strauss recherche les relations qui structurent les systémes de
parenté, les mythes et les classifications. Leroi-Gourhan inscrit les
gestes, les outils, le langage et le graphisme dans un méme processus
d’extériorisation humaine. Leurs pensées divergent, mais elles
contribuent a abolir toute frontiere de principe entre les activités qui
seraient culturelles et celles qui ne le seraient pas.

La cuisine, les maniéres de se vétir, les techniques du corps,
les relations de parenté, les rites funéraires, les jeux, les fagons
d’habiter, de soigner, de travailler ou d’élever les enfants
appartiennent a la culture autant que la peinture, la musique et la
littérature. L’art n’en constitue qu’une opération parmi d’autres,
parfois impossible a isoler comme domaine distinct.

La culture anthropologique ne consiste donc pas en une
collection d’objets. Elle désigne les relations par lesquelles une
collectivité fabrique son milieu, organise ses différences, conserve sa
mémoire et transforme les formes de son existence. Sa transmission ne
dépend pas seulement de 1’école, du livre ou des institutions
consacrées. Elle s’accomplit en parlant, en observant, en imitant, en
travaillant, en mangeant, en se déplacant, en prenant part a des rites, a
des conflits et a des usages. Entrer dans la vie sociale signifie entrer
dans une culture déja 1a et contribuer a sa transformation.

Une autre signification se constitue presque au méme moment.
Matthew Arnold publie Culture and Anarchy en 1869, deux ans avant
Primitive Culture. La culture n’y désigne pas la totalité d’une maniére
de vivre, mais la recherche de ce qui aurait été pensé et dit de meilleur.
Elle doit opposer la perfection de I’esprit aux intéréts particuliers, aux
passions politiques et au désordre qu’Arnold associe a 1’élargissement
de la démocratie.
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La fonction de cette culture est normative. Elle ne décrit pas ce
que les étres humains produisent ; elle décide quelles productions
méritent le nom de culture. Une autorité doit sélectionner, transmettre
et préserver les formes reconnues comme supérieures. La conception
anthropologique affirme que toute société produit des significations.
La conception normative distingue les significations légitimes de
celles qui demeurent du co6té de 1’habitude, du divertissement, de la
superstition ou de I’ignorance.

F. R. Leavis radicalise ce partage au XX° siecle en opposant la
culture préservée par une minorité instruite a la civilisation de masse
produite par la presse, la publicité, le cinéma et I’industrie. T. S. Eliot
associe la continuité culturelle a la religion, aux classes et aux groupes
chargés de transmettre des formes héritées. Arnold, Leavis et Eliot ne
défendent ni les mémes ceuvres ni le méme ordre politique. Leur
lignage repose pourtant sur une conviction commune : la culture survit
parce que certains savent la reconnaitre et la transmettre a ceux qui
n’en posseédent pas spontanément la maitrise.

Les deux conceptions ne sont pas symétriques.
L’anthropologie peut comprendre la littérature, les musées, les
concerts et les ceuvres consacrées comme certaines des pratiques et
des institutions d’une société. La conception normative ne peut inclure
toutes les pratiques humaines sans perdre le principe qui la constitue.
Sa fonction exige 1’extraction d’une partie des productions humaines
hors de leur ensemble et leur ¢lévation au-dessus des autres.

L’une étend le champ de ce qui compte. L’autre organise la
frontiére entre ce qui compte comme culture et ce qui demeure
coutume, loisir, folklore, consommation, artisanat ou ignorance. La
premicre décrit les différences entre des formes de vie. La seconde
établit une différence de valeur entre les formes.
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L’anthropologie gagne ainsi la définition. Elle échoue a
transformer I’appareil chargé de décider ce qui sera conservé, financé
et transmis.

La raison de cette défaite tient d’abord a I’administrabilité.
Une culture comprise comme totalit¢ des manieres de parler, de
fabriquer, d’habiter, de croire, de se nourrir, de travailler et de
transmettre ne peut devenir un secteur séparé de ’action publique.
Elle engage presque toute [’organisation sociale: 1’éducation,
I’urbanisme, le travail, la famille, 1’alimentation, les techniques, les
langues, le droit et les médias. Une administration spécialisée ne peut
la prendre en charge sans reconnaitre aussitot les limites de sa propre
compétence.

Le sens normatif se préte au contraire a la construction d’un
appareil. Des ceuvres peuvent étre sélectionnées, des batiments
administrés, des professionnels reconnus, des budgets distribués, des
collections constituées et des fréquentations mesurées. La définition
restreinte gagne parce qu’elle peut devenir ministere, direction,
programme, diplome, ligne budgétaire et statistique.

La création en France du ministére des Affaires culturelles en
1959 fixe matériellement ce choix. La mission confiée a André
Malraux consiste a rendre accessibles les ceuvres capitales de
I’humanité, et d’abord de la France, au plus grand nombre’. La culture
devient un patrimoine d’ceuvres déja reconnues, dont I’Etat organise la
conservation et la rencontre avec la population.

Malraux n’invente pas la conception normative de la culture. Il
lui donne une forme administrative. Une sélection d’ceuvres devient

7 Le décret n° 59-889 du 24 juillet 1959 assigne au ministére chargé des Affaires culturelles la
mission de rendre accessibles « les ceuvres capitales de 'humanité, et d’‘abord de la France,
au plus grand nombre possible de Frangais », d’assurer une vaste audience au patrimoine
culturel et de favoriser la création des ceuvres de I'art et de I'esprit. La formule institue I'acces
aux ceuvres reconnues comme |’un des principes de la politique culturelle frangaise.
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I’objet d’une politique publique qui parle au nom de la culture entiére.
L’accés a ces ceuvres est présenté comme 1’acces a la culture
elle-méme.

La démocratisation culturelle repose des lors sur une égalité
proclamée et une inégalité préalable. Chacun doit pouvoir rencontrer
les ceuvres, mais leur valeur et leur caractére représentatif ont été
établis avant cette rencontre. L’institution n’enquéte pas sur les formes
symboliques, les savoirs et les capacités déja présents dans la vie de
ceux auxquels elle s’adresse. Elle organise leur déplacement vers un
bien constitué hors d’eux et présenté comme universel.

La forme méme du ministére tranche donc entre les deux
définitions. Une administration conforme a la conception
anthropologique devrait reconnaitre la culture dans les pratiques
ordinaires, les techniques, les langues, les relations et les
transmissions qui composent toute existence sociale. Le ministére
retient les arts, les ceuvres, les monuments et les institutions chargées
de les produire ou de les conserver. Il n’administre qu’une partie de la
culture, mais conserve le nom du tout.

Les Maisons de la Culture matérialisent cette organisation. Des
ceuvres produites et qualifiées ailleurs doivent étre portées vers des
populations définies par leur distance a leur égard. Des artistes créent,
des spécialistes sélectionnent, des institutions diffusent et les habitants
recoivent. La division entre producteur et public, décrite dans la
formation de I’art autonome, se reproduit a 1’échelle de la politique
culturelle.

N

Le mod¢le se transforme au cours des décennies suivantes. A
partir des années 1980, les politiques conduites sous le ministére de
Jack Lang élargissent le domaine des pratiques reconnues. Le cirque,
les arts de la rue, la mode, la photographie, les fétes populaires,
certaines formes de cuisine, les cultures urbaines ou les savoir-faire
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peuvent désormais recevoir des financements, des lieux, des festivals,
réelle. Des pratiques longtemps méprisées acquierent des moyens de
production et de transmission ; des professions se structurent ; des
formes fragiles trouvent parfois les conditions de leur maintien.

L’¢largissement du catalogue ne signifie pourtant pas que la
conception anthropologique de la culture ait déterminé Ile
fonctionnement de ’institution. Reconnaitre que la cuisine, le cirque
ou la féte appartiennent a la culture pourrait conduire a considérer les
mondes sociaux qui les produisent comme capables de déterminer
eux-mémes leurs formes, leurs critéres et leurs modes de transmission.
L’appareil culturel accomplit une autre opération. Il préléve certaines
pratiques, les distingue des autres, les qualifie, les professionnalise et
les rend programmables. Il décide quelles formes du cirque
deviennent des arts du cirque, quelles manifestations collectives
deviennent des événements culturels, quels savoir-faire accédent au
patrimoine et quelle cuisine peut étre reconnue comme création.

Le systeme électif de distribution de la valeur n’est donc pas
détruit par 1’¢largissement. Il change d’objets. Le nombre des
pratiques susceptibles d’étre ¢lues augmente, tandis que le pouvoir de
les ¢élire demeure concentré dans les institutions, les professions et les
dispositifs de consécration. Le catalogue s’élargit; le catalogue
demeure.

L’opération ne consiste pas seulement & ouvrir un monde
culturel constitué a des formes auparavant tenues au-dehors. Elle peut
extraire ces formes des relations, des usages et des groupes qui les ont
produites, puis les reconstituer selon les catégories du monde qui les
accueille. Une féte devient programmation, une pratique collective
devient discipline, un savoir transmis dans 1’usage devient patrimoine,
un geste populaire devient ceuvre ou signature. Les formes gagnent
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une reconnaissance que leurs porteurs antérieurs ne regoivent pas
nécessairement avec elles.

L’institution peut ainsi accueillir les moyens d’expression de
groupes dominés sans leur céder le pouvoir de les qualifier. Elle
reconnait leurs productions apres les avoir rendues compatibles avec
ses propres lieux, ses temporalités, ses professions et ses criteres. Le
monde culturel ne se laisse pas transformer a proportion de ce qu’il
absorbe ; il transforme ce qu’il accueille afin de pouvoir continuer a
fonctionner comme monde séparé.

A mesure que son catalogue s’élargit, I’institution répartit les
formes qu’elle accueille entre des secteurs administratifs distincts.
Patrimoine, spectacle vivant, arts plastiques, musées, cinéma, livre et
lecture disposent chacun de professions, de critéres, de procédures et
de budgets propres. L’intégration de pratiques nouvelles ne dissout
donc pas les frontieres du monde culturel : elle en multiplie les
divisions internes, chacune dotée de ses experts, de ses marchés et de
ses publics.

Une fois les pratiques réparties en secteurs administratifs,
I’appareil statistique peut les constituer en domaine mesurable de la
culture. Les enquétes sur les « pratiques culturelles » comptent la
fréquentation des musées, des théatres, des cinémas et des concerts, la
lecture, 1’écoute de musique ou certaines pratiques amateurs. La
cuisine, les relations de parenté, les manicres de transmettre un métier,
les rites domestiques ou les usages ordinaires de la langue n’entrent
pas sous le méme nom dans la mesure.

Le questionnaire ne se contente donc pas d’observer la culture.
Il détermine ce qui deviendra mesurable sous ce nom. Une pratique
retenue par le dispositif entre dans la statistique culturelle ; les autres
restent hors champ. La définition administrative acquiert ainsi
I’apparence d’un fait: les personnes qui fréquentent peu les
institutions culturelles peuvent étre décrites comme ayant peu de
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pratiques culturelles, alors que leur existence entiére reléve, au sens
anthropologique, d’activités et de transmissions culturelles. Les
enquétes ¢étudiées par Pierre Bourdieu et Alain Darbel montrent que
cette distance aux institutions suit étroitement la distribution sociale
de I’instruction et de la familiarité avec les ceuvres. La qualification du
manque ne s’applique pourtant pas de manicre identique a toutes les
populations placées a distance des institutions.

A position de classe comparable, les classes populaires
blanches et les populations immigrées ne sont pourtant pas qualifiées
de la méme maniere. Les premieres peuvent étre décrites comme une
version déficitaire de la norme dominante : elles posséderaient
simplement moins de culture légitime, en maitriseraient moins les
codes et fréquenteraient moins ses institutions que ne le font les
classes placées au-dessus d’elles dans la hiérarchie sociale. Le méme
schéma s’applique plus difficilement aux populations immigrées. Les
différences de langue, de religion, de cuisine, de vétement, de parenté
ou de féte sont alors saisies comme les signes d’une altérité que le seul
vocabulaire du manque ne suffit plus a décrire. Leur subordination
sociale est alors aussi interprétée comme différence culturelle.

L’inégalité de classe ne disparait pas ; elle change de langage.
Chez les pauvres blancs, elle prend principalement la forme du
déficit : moins de culture, moins de golit, moins de maitrise. Chez les
immigrés et leurs descendants, elle prend aussi celle de 1’étrangeté,
souvent accentuée, circonscrite et folklorisée. Des groupes placés dans
des rapports économiques voisins se trouvent ainsi séparés par deux
modes de qualification : les uns sont jugés insuffisamment conformes
a la Culture, les autres porteurs d’une culture particuliere qu’il faudrait
intégrer, aménager ou contenir. L'un peut un jour cesser de manquer.
L'autre ne cessera jamais d'étre autre.

La conception anthropologique de la culture subit ici un
retournement. Elle avait montré que toute société et tout groupe
humain produisent leurs propres formes de vie, de transmission et de
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valeur. L’usage institutionnel qui en est fait concentre pourtant le
regard anthropologique sur ceux qui sont désignés comme étrangers.
La culture dominante conserve le statut d’'une norme générale, tandis
que les pratiques des autres deviennent cultures d’origine, traditions
ou identités. Les institutions peuvent les exposer, les célébrer et leur
réserver une place sans se laisser transformer par elles. La cuisine, la
musique, la danse, le vétement ou la féte deviennent recevables sous
la forme de programmes, de patrimoines ou de spectacles, ou se
trouvent regroupés sous des catégories institutionnelles telles que les «
cultures urbaines », tandis que les conflits portant sur le travail, le
logement, la langue, la religion, la police ou la distribution du pouvoir
restent séparés de leur traitement culturel. Ce qui pourrait obliger le
monde commun a se redéfinir est ainsi reconstitué comme diversité a
administrer.

Pierre Bourdieu et Alain Darbel mesurent des les années 1960
les effets sociaux de cette démocratisation. L’ouverture des musées ne
produit aucune égalit¢é automatique devant les ceuvres. La
fréquentation, la compréhension des codes et le sentiment d’étre
autorisé a juger restent liés a I’instruction et a la familiarité acquise.

L’institution ouvre ses portes sans modifier la distribution
sociale des compétences qu’elle exige. L’universalit¢ des ceuvres
masque alors le privilege de ceux dont 1’éducation correspond déja
aux attentes du musée. Les autres apparaissent comme ¢loignés de la
culture alors que leurs propres fagons de produire du sens ont d’abord
été exclues de la définition qui sert & mesurer cet éloignement.

Le manque culturel est ainsi produit par I’instrument qui
prétend le constater. Les personnes auxquelles la culture devrait étre
apportée possedent déja des langages, des savoirs, des mémoires, des
pratiques et des capacités de symbolisation. Leur défaut de culture
signifie en réalit¢ que ces formes ne disposent pas des institutions
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capables de les qualifier, de les financer et de les inscrire dans une
histoire reconnue.

L’Unesco porte la victoire intellectuelle de I’anthropologie et
sa défaite institutionnelle. La Convention du patrimoine mondial de
1972 organise la protection de monuments, d’ensembles et de sites
remarquables. La déclaration de Mexico de 1982 définit au contraire
la culture comme I’ensemble des traits spirituels, matériels,
intellectuels et affectifs d’une société, incluant les modes de vie, les
systémes de valeurs, les traditions et les croyances®.

La définition anthropologique gagne dans la déclaration. Les
instruments continuent de réclamer des objets identifiables : sites,
monuments, biens, pratiques, expressions, patrimoines, listes. La
totalité d’une forme de vie ne devient administrable qu’aprés avoir été
découpée en ¢éléments susceptibles d’étre nommés, décrits, évalués et
protéges.

La notion de patrimoine culturel immatériel ¢élargit le domaine
reconnu aux pratiques, aux connaissances, aux expressions et aux
savoir-faire. Le déplacement est réel. Son application impose
néanmoins de circonscrire une pratique, d’identifier une communautg,
de produire un dossier, de désigner des détenteurs et de construire une
représentation stable de ce qui, dans la vie, demeure mobile,
conflictuel et transformable. L’administration ne peut reconnaitre la
totalit¢ anthropologique qu’en la convertissant de nouveau en objet.

La défaite ne réside donc pas dans 1’oubli de la définition
anthropologique. Celle-ci est citée, célébrée et intégrée aux textes
officiels. Elle perd au moment ou une institution doit décider de ses

8 La Convention de 1972 porte sur la protection du patrimoine mondial culturel et naturel. La Déclaration
de Mexico de 1982 étend la culture aux traits spirituels, matériels, intellectuels et affectifs caractérisant
une société ou un groupe social, et y inclut les modes de vie, les systémes de valeurs, les traditions et les
croyances. La Convention de 2003 reconnait ensuite le patrimoine culturel immatériel : pratiques,
représentations, expressions, connaissances et savoir-faire transmis entre générations. L’idée selon
laquelle I'administration reconvertit cette extension anthropologique en catégories d’objets identifiables,
sélectionnables et protégeables constitue I'interprétation défendue.
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moyens, de ses catégories et de ses procédures. L’universel
anthropologique devient le préambule d’un appareil qui continue de
fonctionner par sélection.

Michel de Certeau retrouve la création la ou I’institution
culturelle ne la cherche pas. Lire, cuisiner, habiter, marcher, parler et
consommer sont des « arts de faire ». Les personnes s’approprient,
détournent, combinent et réemploient ce qui leur est imposé. Leur
activité ne produit pas nécessairement une ceuvre distincte et ne porte
pas toujours le nom d’un auteur. Elle agit dans 1’usage.

Les pratiques ordinaires résistent a la définition institutionnelle
de la culture par leur existence méme. Elles montrent que la réception
n’est jamais pure passivité et que la production de formes se poursuit
hors des lieux consacrés. Leur existence ne suffit pourtant pas a
modifier la distribution des moyens de reconnaissance. Une tactique
d’usage peut transformer un objet ou une situation sans recevoir le
pouvoir de qualifier sa propre transformation comme culture, comme
ceuvre ou comme Savoir.

Le déplacement social du tatouage rend visible cette
dissociation entre la reconnaissance d’une forme et celle des mondes
qui I’ont portée. Sa longue histoire ne se réduit pas a une pratique des
classes populaires : elle traverse des sociétés non européennes, des
usages rituels, des aristocraties, les mondes maritimes et militaires, la
prison, le spectacle, les contre-cultures et de nombreux groupes
professionnels. Dans les sociétés européennes contemporaines,
certaines de ses formes ont toutefois été durablement associées a des
populations jugées marginales, dangereuses, vulgaires ou socialement
inférieures.

La diffusion du tatouage dans les groupes bénéficiant d’une
plus grande légitimité culturelle n’a pas seulement levé cet interdit.
Elle a transformé les conditions sous lesquelles la pratique pouvait
étre pergue. Le tatoueur peut devenir artiste ; le motif, composition
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originale ; le corps, support d’une ceuvre; l’atelier, studio; le
catalogue, portfolio ; la pratique, expression singuliére d’une identité
individuelle. La photographie, la mode, le design, 1’édition, les

conventions spécialisées et parfois le musée participent a cette
requalification.

La forme reconnue n’emporte pourtant pas nécessairement
avec elle la reconnaissance de ses usages antérieurs ni celle des
personnes qui les maintiennent. Le méme tatouage, ou un tatouage
formellement proche, peut étre lu comme stigmate lorsqu’il appartient
a un corps populaire, carcéral ou fortement racialisé, et comme choix
esthétique, signe d’indépendance ou distinction lorsqu’il apparait sur
un corps déja autorisé a produire sa propre valeur. La 1égitimité ne se
déplace donc pas uniformément avec la pratique. Elle dépend aussi de
ceux qui la portent, des lieux ou elle est montrée, du langage qui la
présente et des institutions qui I’entourent.

La Culture ne se contente pas ici d’admettre une expression
auparavant exclue. Elle sépare la forme des conditions sociales dans
lesquelles elle possédait déja un sens, puis lui attribue une nouvelle
valeur a travers d’autres porteurs et d’autres appareils. Les groupes
dominés peuvent ainsi perdre une part de la maitrise symbolique de
moyens d’expression qu’ils avaient développés ou investis, tandis que
les groupes mieux dotés les réinvestissent comme ressources
esthétiques, identitaires ou marchandes.

La victoire institutionnelle ne consiste donc pas a faire
disparaitre les pratiques ordinaires. Elle consiste aussi a pouvoir les
prélever hors des mondes qui les produisent, a les requalifier et a
redistribuer leur valeur sans redistribuer avec elle le pouvoir de
qualification.

L’anthropologie n’a donc perdu ni son objet ni la capacité des
groupes a produire leurs propres formes. La vie collective continue de
produire ce qu’elle avait rendu visible. Elle a perdu la capacité¢ de
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déterminer les institutions, les budgets et les catégories qui parlent en
son nom, mais aussi celle d’empécher que les formes ainsi produites
soient détachées de leurs mondes et requalifiées par d’autres.

Raymond Williams permet de comprendre comment la défaite
peut demeurer invisible. Le méme mot désigne encore la formation
individuelle, les ceuvres intellectuelles et artistiques, et la maniére de
vivre entiere d’un groupe. Le passage d’un sens a I’autre peut
s’accomplir sans étre signalé. Une institution chargée d’un secteur
restreint parle ainsi au nom de « la culture ». Une sélection d’ceuvres
devient défense de la culture. Une politique consacrée aux arts et au
patrimoine se présente comme politique culturelle. Une identité
nationale mobilise le sens anthropologique lorsqu’elle prétend
représenter un mode de vie complet, puis le sens normatif lorsqu’elle
choisit les monuments, la langue, les ceuvres ou les traditions qui
seraient censé€s 1’incarner.

La totalité sert a rendre la sélection incontestable ; la sélection
donne une forme homogéne a une totalité qui ne 1’a jamais été. La
culture institutionnelle administre une partie en conservant le nom du
tout.

La captation du mot donne au secteur restreint une autorité qui
excede son domaine réel. Les institutions artistiques peuvent se
présenter comme dépositaires de la culture d’une société enticre,
tandis que les populations situées hors de leurs lieux deviennent des
publics ¢éloignés, empéchés ou déficitaires auxquels il faudrait
apporter ce qui leur manque.

Une culture nationale, un patrimoine ou une politique
culturelle ne reproduisent jamais la totalité d’une existence collective.
Ils en produisent une image a partir de choix. Toute institution
sélectionne, faute de pouvoir soutenir I’ensemble infini des formes
culturelles. Le probléeme commence lorsque certains acteurs
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choisissent pour tous, puis présentent leur sélection comme la mesure
du rapport de chacun a la culture.

L’anthropologie a rendu impossible 1’idée de peuples sans
culture. Elle n’a pas rendu impossible 1’idée de personnes auxquelles
la culture devrait étre apportée. La contradiction subsiste parce que le
méme mot reconnait universellement une capacité, puis réserve
institutionnellement sa forme légitime a certaines productions, a
certains lieux et a certaines professions.

L’anthropologie a gagné le droit de définir la culture. Elle a
perdu le pouvoir de décider ce que les institutions font en son nom.

La « participation » apparait au point ou cette défaite devient
difficile a soutenir. L’institution culturelle ne peut plus traiter les
personnes comme dépourvues de culture. Elle peut cependant
continuer a leur demander de prendre part a des formes dont d’autres
conservent I’initiative, la qualification et ’autorité. La frontiére entre
ceux qui possédent la culture et ceux qui devraient la recevoir ne
disparait pas nécessairement avec la participation. Elle peut se
déplacer a I’intérieur méme de son dispositif.
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Chapitre VII.

La participation déplace la séparation ; déplacer la participation
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La « participation » répond a la difficulté sur laquelle achoppe
la démocratisation culturelle. L’institution ne peut plus considérer les
personnes auxquelles elle s’adresse comme dépourvues de culture.
Elle peut reconnaitre leurs expériences, leurs savoirs et leurs
capacités, puis les inviter a entrer dans la production artistique
elle-méme. Le public ne recoit plus seulement une ceuvre élaborée en
son absence : il parle, choisit, agit, fabrique, négocie, délibére ou se
montre.

La transformation est réelle. La participation déplace la
frontiere entre Dartiste et le public, entre la production et la réception,
entre I’ceuvre et la situation sociale ou elle apparait. Elle ne supprime
pas nécessairement le pouvoir qui trace cette frontiere. Le participant
entre dans une proposition dont le principe, le cadre et la qualification
ont été établis avant sa participation. Quelqu’un ouvre la situation, en
définit les conditions, invite les personnes et détermine sa durée.
Quelqu’un recueille ensuite les actes accomplis, les documente, les
attribue et décide sous quelle forme ils entreront ou non dans I’histoire
de I’art.

Le verbe lui-méme contient cette antériorité. Participer signifie
« prendre part a quelque chose ». La part peut étre vaste, décisive,
imprévisible ; le tout auquel elle appartient demeure susceptible
d’avoir été institué par un autre. La participation modifie donc la
quantit¢ d’activité dévolue au public sans décider, a elle seule, de la
distribution de I’autorité.

Une personne peut agir beaucoup dans une situation dont elle
maitrise peu les conditions. A I’inverse, une intervention minimale
peut modifier la situation entiére si celui qui intervient dispose du
pouvoir d’en changer les regles. La quantit¢ de gestes accomplis ne
mesure pas le pouvoir exercé.

La question porte sur plusieurs opérations: qui rend la
situation possible, qui en définit I’objet, qui choisit les personnes
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concernées, qui décide de son commencement et de sa fin, qui peut en
modifier les regles, qui en assume les risques, qui en recueille les
conséquences, qui la nomme, qui la signe et qui décide de ce qui en
restera. La participation peut redistribuer certaines de ces opérations
tout en en maintenant d’autres dans les mémes mains.

L’événement, la relation et [D’action partagée peuvent
redistribuer 1’activité sans abolir 1’autorité artistique. Le probléme ne
tient donc plus a I’opposition entre un public passif et des participants
actifs. Il porte sur la répartition de I’initiative, de la qualification, de la
responsabilité et de la mémoire a I’intérieur d’une situation ou chacun
peut agir.

Claire Bishop, critique d’art et théoricienne des pratiques
participatives, conteste la tendance a faire de la qualité morale des
relations le principal critére de valeur d’une ceuvre. Une collaboration
serait tenue pour réussie parce qu’elle produit du dialogue, du
consensus, de l’inclusion ou du bien-étre. La valeur esthétique
deviendrait suspecte des qu’elle parait distincte de la valeur éthique ou
politique du processus.

Bishop refuse une telle absorption. Pour elle, une ccuvre
participative peut €tre conflictuelle, inconfortable ou méme traversée
par des relations moralement ambigués sans perdre sa force artistique.
Le consensus ne constitue pas nécessairement une émancipation ; il
peut effacer les antagonismes qui structurent une situation. L’art
conserve une capacité propre lorsqu’il produit des ruptures, des
tensions et des expériences irréductibles au bon fonctionnement d’une
communaute.

La critique vise un moralisme de la participation : 1’idée que
faire parler, collaborer ou se rencontrer suffirait a garantir la valeur
d’une pratique. Bishop rappelle que toute participation possede une
forme, une histoire et une construction du regard. La présence active
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de personnes ne dispense pas d’examiner la manic¢re dont elles sont
représentées, exposées et placées dans le dispositif.

Sa position conserve pourtant [’art comme puissance de
différenciation. L’artiste descend vers une situation sociale, un conflit
ou une population et en rapporte une forme capable d’entrer dans
I’espace artistique. La descente peut €tre longue, engagée et risquée.
Elle n’abolit pas la différence entre celui qui transforme la situation en
ceuvre et ceux dont les gestes, les paroles ou les corps deviennent
visibles en elle.

La domination par la descendance ne réside pas dans
I’intention morale de D’artiste. Elle tient au mouvement de 1’art qui
quitte ses lieux consacrés pour aller vers les autres sans abandonner le
pouvoir de qualifier le résultat. L’artiste se rapproche des personnes
par I’espace, le temps et ’action; il conserve la position depuis
laquelle leur rencontre devient une forme artistique.

La différenciation peut méme devenir la substance de 1’ceuvre.
Les conflits, les identités, les écarts de pouvoir et les refus produisent
la tension esthétique que Bishop valorise. Les personnes ne sont plus
réunies dans I’image consensuelle d’un groupe accordé; elles
apparaissent dans leurs différences. Celles-ci demeurent cependant
organisées, cadrées et exposées par un dispositif artistique. L’ceuvre
produit le spectacle de la différenciation.

Le mot « spectacle » ne signifie pas que la situation serait
fausse. Les conflits peuvent étre réels, les engagements sinceres et les
effets durables. Leur exposition artistique ajoute une relation : les
différences vécues deviennent aussi les éléments d’une forme offerte
au jugement d’un public, d’une institution et d’une histoire de I’art.

Grant Kester, historien et théoricien des pratiques artistiques
collaboratives, construit presque le mouvement inverse. Son
esthétique dialogique refuse le modéle de l’artiste qui confronte un
public supposé passif a une rupture dont lui seul détiendrait le sens.
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L’ceuvre se développe dans la durée, I’écoute, la conversation et la
coopération. L’artiste n’impose plus nécessairement une forme
préalable ; il participe a un processus de transformation réciproque.

Kester accorde une valeur particuliere aux pratiques qui
travaillent avec des groupes dans des situations concretes : conflits
territoriaux, mémoires collectives, conditions de travail, problemes
écologiques ou luttes sociales. La forme ne précede pas la relation.
Elle émerge des échanges, des apprentissages et des décisions prises
au cours du processus.

L’esthétique dialogique prétend abattre la frontiére entre ceux
qui produisent les formes et ceux auxquels elles sont destinées. Les
personnes concernées ne sont plus les destinataires d’une culture
produite ailleurs ni les matériaux humains d’une représentation. Leur
parole et leurs connaissances participent a la constitution méme de la
démarche. L’artiste abandonne la maitrise au profit d’une autorité
distribuée.

Le dialogue ne supprime pourtant pas 1’asymétrie contenue
dans D’invitation. Quelqu’un a identifi¢ une situation comme lieu
possible d’une intervention artistique. Quelqu’un a mobilisé les
financements, les partenaires et les institutions. Quelqu’un apporte la
capacité de faire reconnaitre le processus comme art, d’en produire le
récit, de le documenter et de le faire circuler dans des espaces
auxquels les autres participants n’ont pas nécessairement acces.

La facilitation constitue elle-méme un pouvoir. Choisir les
interlocuteurs, ouvrir la conversation, distribuer les temps de parole,
reformuler les désaccords, déterminer ce qui pourra étre rendu public
et convertir les échanges en une forme transmissible sont des
opérations de composition. Leur discrétion ne les rend pas neutres.

A la domination par la descendance répond, dans le modéle
dialogique, une « domination par la condescendance » : celui qui
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possede ’autorité artistique consent a la partager, mais demeure celui
qui peut I’accorder et conserve souvent le pouvoir d’en définir
I’étendue. Il ne s’agit pas d’abord d’une attitude méprisante. L'égalité
est proposée depuis une position sans égale.

Le dialogue, quant a lui, peut produire des effets que personne
n’aurait obtenus seul. Il peut déplacer les savoirs, les décisions et les
rapports de force. Mais son efficacité ne suffit pas a abolir la
différence entre ceux pour qui I’action engage une condition
d’existence et celui ou celle qui peut, en outre, la convertir en ceuvre,
en publication, en exposition ou en position professionnelle.

L’indifférenciation des roles peut néanmoins devenir la forme
publique du dispositif. Artistes, habitants, militants, travailleurs,
chercheurs ou institutions sont présentés comme réunis dans un espace
de parole ou chacun contribue selon ses connaissances. Les moyens
d’agir, les responsabilités, la mobilit¢ et les possibilités de
reconnaissance y demeurent pourtant trés inégalement distribués,
tandis que ces écarts deviennent moins visibles. Le dispositif produit
le spectacle de I’indifférenciation.

Sur la forme souhaitable de la participation, Bishop et Kester
s’opposent donc. Bishop refuse d’identifier I’exigence éthique au
consensus : le conflit, la différence et le dissensus peuvent, selon elle,
préserver ce que I’harmonie relationnelle tend a recouvrir. Kester
privilégie le dialogue, la durée et la transformation réciproque contre
I’autorit¢ de la rupture artistique. Leurs positions dessinent deux
conceptions presque inverses de la relation.

Une continuité plus profonde les rassemble pourtant. L’art
demeure I’instance capable d’organiser la relation, d’en faire
apparaitre la valeur et d’en conserver la trace. Chez Bishop, la relation
acquiert une force artistique par 1’exposition de ses différences et de
ses antagonismes. Chez Kester, elle I’acquiert par la construction
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dialogique d’'un monde commun. La différenciation ou son
dépassement deviennent les ressources de I’ceuvre.

Jacques Ranciére, philosophe consacré aux rapports entre art et
politique, retire a Bishop et a Kester une prémisse qu'ils partagent sans
la nommer. Dans Le Spectateur émancipé, il conteste la logique
explicatrice qui associe le regard a la passivit¢ et l'action a
I'émancipation. Cette logique suppose un spectateur ignorant de ce
qu'il voit, que le dispositif — rupture chez l'une, dialogue chez l'autre
— aurait pour tache de corriger. Regarder constitue déja une activité :
comparer, traduire, rapprocher ce qui est montré d'autres expériences,
composer son propre poéme avec les éléments du spectacle. Une telle
capacité n'attend aucun dispositif pour s'exercer, puisqu'elle appartient
par principe a quiconque regarde. L'émancipation ne consiste donc pas
a faire passer le spectateur de la réception a l'action ; elle consiste a
cesser de présupposer entre les deux une inégalité que Bishop et
Kester continuent, chacun a sa manicre, de tenir pour acquise avant
méme de vouloir la réduire.

Cette critique retire a Bishop et a Kester une prémisse
commune. Elle ne défait pas pour autant tout ce que leurs dispositifs
présupposent encore. L'égalité que Rancic¢re rend au regard est une
capacité — interpréter, relier, juger — la méme chez quiconque
regarde, quelle que soit la situation. Elle ne touche pas a la position
elle-méme. Rester spectateur, flit-on émancipé, c'est encore occuper
une situation organisée pour étre vue par quelqu'un. Ranciere délie le
regard de l'incapacité qu'on lui prétait ; il ne retire pas au dispositif
participatif — chez Bishop comme chez Kester — la fonction de
public qu'il continue d'assigner a celui qui I'exerce.

La transversalisation des arts reste ainsi utilitariste. L’art
traverse le social, le politique, le travail, I’éducation, le soin ou la vie
quotidienne ; il les mobilise pour produire une expérience, une forme
et une valeur qui continuent d’entrer dans son propre systeme de
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reconnaissance. Les relations humaines cessent d’entourer 1’ceuvre :
elles deviennent ses moyens.

L’utilitarisme ne tient pas a la recherche d’un effet pratique. Il
tient a la relation par laquelle I’art emploie une situation sociale pour
accomplir son propre mouvement. Une conversation, une lutte, une
mémoire ou un groupe peuvent tre respectés dans leur complexité et
rester utilisés comme le matériau d’une opération artistique dont les
conditions de qualification leur échappent.

La participation peut redistribuer la parole sans redistribuer le
droit de qualifier. Elle peut partager la production sans partager la
signature. Elle peut ouvrir la forme sans ouvrir I’institution. Elle peut
transformer une situation locale tout en laissant intacte la division
entre ceux dont I’action produit ’ceuvre et ceux qui disposent des
moyens de I’inscrire dans I’histoire.

L’institution regoit elle aussi un bénéfice de ce déplacement.
La participation lui permet de répondre aux critiques de 1’¢litisme, de
I’¢loignement social et de la passivité du public sans abandonner son
pouvoir de définir ce qui compte comme art. Les populations ne sont
plus décrites comme privées de culture ; leurs cultures, leurs récits et
leurs capacités deviennent les ressources d’une programmation
participative.

L’institution reconnait désormais que chacun possede une
culture et une puissance de création, mais continue de décider selon
quelles procédures cette puissance deviendra visible, financable,
exposable et artistique. Le manque n’est plus attribué aux personnes ;
il est déplacé vers leur besoin supposé¢ d’un dispositif capable de
révéler, d’organiser ou de valoriser ce qu’elles posseédent déja.

L’artiste participatif peut alors occuper la fonction de
médiateur entre des capacités ordinaires et leur reconnaissance
institutionnelle. Il ne crée plus nécessairement a la place des autres. 1l
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devient celui grace auquel leurs gestes pourront étre percus comme
création. Le monopole de la créativité se transforme en monopole de
la qualification.

La critique de cette structure ne conduit pas a nier les effets
des pratiques participatives. Des situations peuvent ouvrir une parole,
interrompre une domination, produire des alliances, transmettre des
savoirs ou rendre une action possible. Leur réalit¢ ne prouve ni leur
¢galité ni la disparition de la séparation. Une relation peut étre
asymeétrique et féconde, transformatrice tout en faisant I’objet d’une
appropriation, collective dans son accomplissement et individuelle
dans sa reconnaissance.

Reconnaitre ces effets ne permet pourtant pas de mesurer la
participation au seul degré d’ouverture du dispositif. Augmenter le
nombre de décisions confiées aux participants, prolonger la durée du
processus ou partager davantage la signature peut modifier la
situation. L’absence de signature ne suffit pas davantage : celui qui
renonce a signer peut rester celui auquel revient le droit de décider si
I’ceuvre sera signée. La logique de participation subsiste tant que
certains prennent part & une forme dont I’existence et la qualification
demeurent garanties par une instance artistique préalable.

La question doit donc changer. Qui participe a quoi ? L artiste
participe-t-il a une action dont d’autres portent la nécessité, ou les
autres participent-ils a une ceuvre dont ’artiste porte I’initiative ? La
symétrie grammaticale dissimule deux organisations contraires.

LFKs nomme « inversion de la participation » le renversement
par lequel la partie artistique devient elle-méme participante. L’art ne
demande plus a des personnes de prendre part a une forme dont il
porte I’existence et la qualification ; il prend part a une action dont
d’autres portent la nécessité, les enjeux et les conséquences.
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L’action précede alors l’intervention artistique et peut se
poursuivre sans elle. Ceux qui la portent disposent du pouvoir
d’accepter, de modifier, de limiter ou d’interrompre la participation de
LFKs. Celle-ci conserve une initiative, des savoir-faire et une
responsabilité propres, mais son intervention ne confére pas a
I’ensemble son existence ni sa finalité.

L’inversion de la participation engage ¢également un
¢loignement du mot « artiste ». LFKs cherche dans chaque situation
une identité qu’elle puisse partager avec ceux qui la portent. Lorsque
ses membres s’installent et vivent sur les lieux de I’action, ils
deviennent aussi des habitants du quartier et participent a son
existence quotidienne. Leur présence ne se définit plus d’abord par
une identité artistique séparée. Ils prennent part a I’action comme des
participants disposant de savoir-faire particuliers, mobilisés pour
¢laborer et réaliser ce qui a été¢ décidé collectivement. Leur différence
de savoir-faire ne fonde aucune souveraineté sur I’ensemble.

L’art entre en action au lieu de demander a I’action de
participer a I’art. La séparation ne commence a céder que lorsque
personne ne participe plus a I’ceuvre d’un autre. L’action appartient a
ceux qu’elle engage ; sa forme nait de sa nécessité ; ses risques ne
peuvent étre délégués a des figurants ; ses conséquences reviennent a
ceux qui les produisent et les subissent. La puissance symbolique n’est
plus extraite de [I’efficacité pratique pour devenir une ceuvre

autonome.
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Chapitre VIII.

Les arts passent a ’action
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Dans les actions de LFKs, I’objet qui subsiste n’est pas
I’ceuvre, mais une archive. D’autres pourront éventuellement
requalifier cette archive comme ceuvre ; cette qualification ultérieure
ne détermine ni 1’existence ni I’accomplissement de 1’action. Un film,
un texte, une photographie, un plan, un enregistrement ou un
ensemble de traces peuvent conserver la mémoire de ce qui s’est
produit, permettre de 1’étudier ou rendre sa transmission possible. Ils
ne viennent pas accomplir 1’action a sa place ni la reconstituer apres
coup comme objet destiné a un public. La dimension artistique de
I’action est 1’ceuvre : la maniére dont elle compose les personnes, les
lieux, les savoir-faire, les décisions, les formes et les conséquences.
LFKs nomme « action artiste directe » cette coincidence entre I’action
et sa mise en ceuvre.

Aucune situation publique séparée n’est préparée comme
destination de 1’action. L’action n’est pas congue en vue du moment
ou elle sera montrée. Lorsqu’elle prend la forme du tournage d’un
film ou d’une série, le tournage lui-méme et sa préparation font
ceuvre ; le film qui en sera tiré en constituera I’archive. Son montage
n’interviendra que des mois, parfois des années plus tard. Il pourra
ensuite rencontrer des spectateurs. Ceux-ci formeront le public de
I’archive, non le public nécessaire a 1’existence de 1’action. L’action
artiste peut mobiliser des habitants, des entreprises, des services, des
institutions et une part entiére d’un quartier ou d’une ville. Les degrés
d’engagement différent. Certains portent 1’action, d’autres la rendent
possible, interviennent ponctuellement, I’accompagnent, y assistent ou
se trouvent affectés par elle. Voir ce qui a lieu ou se tenir a sa
proximité ne suffit pourtant pas a constituer un public. Le public
apparait lorsque des personnes sont conviées a occuper une position
séparée de destinataires de 1’ceuvre. Aucune fonction de cette nature
n’est ici nécessaire a I’accomplissement de 1’action.
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Les fonctions séparées d’artiste, de participant et de public
cessent alors d’en organiser le cours. Les différences d’engagement,
de responsabilité et de savoir-faire subsistent, mais elles ne distribuent
plus les personnes entre celui qui fait I’ceuvre, ceux qui y prennent
part et ceux auxquels elle est destinée. Personne ne détient la situation
comme son ceuvre ; personne n’y entre comme participant de cette
ceuvre ; personne n’est requis comme public pour en achever
I’existence.

Une action artiste directe peut produire une forme saisissante,
une image durable, un récit, un rythme, une invention collective et une
transformation des perceptions. Aucune de ces qualités n’appartient en
propre a I’art séparé. La vie collective produit elle aussi des formes,
des symboles, des inventions et des intensités sans devoir les extraire
de I’action pour les constituer en ceuvres autonomes.

L’inversion de la participation ne cherche donc pas a
augmenter la part accordée a ceux qui étaient maintenus hors de
I’ceuvre. Elle retire a I’ceuvre séparée la position depuis laquelle cette
part pouvait leur étre accordée. L’art entre dans une action dont il ne
possede ni ’origine, ni la nécessité, ni la destination. Les formes qu’il
apporte ou contribue a produire demeurent dans le mouvement de

cette action ; les objets qui en gardent la trace restent des archives.

Personne ne participe a I’ceuvre d’un autre. Tous prennent part,

selon des degrés et des responsabilités différents, a une action qui
n’appartient a personne comme ceuvre.

La responsabilité ne suffit pourtant pas a distinguer une action
d’une ceuvre participative. Un artiste peut répondre du dispositif qu’il
organise tout en maintenant autour de lui la séparation entre ceux qui
congoivent, ceux qui exécutent et ceux qui regardent. La question
porte alors sur la forme elle-méme : vient-elle représenter une action,
la rendre visible ou lui donner une valeur artistique, ou appartient-elle
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aux moyens par lesquels l’action se décide, engage les corps,
rassemble ses forces et produit ses conséquences ?

Une telle différence ne se laisse pas saisir par une définition
abstraite. Elle apparait dans des gestes ou l’image, la parole, le
vétement et la disposition des corps ne peuvent €tre retirés sans que
I’action change de nature. Deux scenes, séparées par plus de sept
siécles, permettent d’en prendre la mesure.

Dans la cour du palais épiscopal d’Assise, en 1206, devant
I’évéque, les notables rassemblés et sa famille, Frangois, fils d’un
marchand de draps de luxe, crée I’effroi : il se met nu. Les vétements
qu’il retire, il les rend, renongant avec eux a I’ensemble des biens
auxquels son pere prétend encore le rattacher. Sa nudité ne représente
pas une décision prise ailleurs. Elle vient rompre publiquement la
filiation patrimoniale ; c’est par le dépouillement du corps que le fils
abandonne le rang auquel sa naissance le destinait. Apres ce geste et la
puissance qu’il libére, le retour en arriére devient impossible. Le geste
agit par la forme qu’il prend’.

Le 2 mai 1967, a Sacramento, Bobby Seale et des membres du
Black Panther Party entrent armés au Capitole de Californie. Ils ne
sont venus ni pour tuer ni pour blesser ; ils ne prennent pas d’otages ;
ils entrent pour se faire entendre. Le vétement noir, les bérets, les
armes chargées et portées légalement, la discipline du groupe, son
déplacement dans le batiment et la lecture d’une déclaration
composent une apparition qui donne a I’instant un poids que le temps
n’allégera pas. Pour ceux qui la vivent, la scéne n’illustre pas une lutte
menée ailleurs : I’acte d’opposition a lieu ici, a I’endroit ou se prépare

® La scéne du dépouillement est rapportée par Thomas de Celano dans la premiére Vie de
Frangois, rédigée aprés la canonisation de 1228, puis par d’autres récits hagiographiques.
Francois, conduit devant I’évéque a la demande de son pere, retire ses vétements et les lui
rend ; I'évéque le couvre alors de son manteau. La date de 1206 est couramment retenue. La
scéne est historiquement transmise par une hagiographie, un récit qui documente des
événements tout en leur donnant une signification spirituelle.
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une loi destinée a interdire le port public d’armes chargées et a mettre
fin aux patrouilles armées par lesquelles les Panthers entendent
protéger les quartiers noirs des violences policiéres. Quelque chose
s’est joué et personne n’a joué'’.

Frangois d’Assise et le Black Panther Party appartiennent a des
mondes, des doctrines et des histoires qui interdisent de les confondre.
Ils constituent deux des grands thémes récurrents de LFKs parce
qu’ils permettent d’observer une articulation commune : [’action
acquiert sa puissance a travers des formes qui ne peuvent étre séparées
de ce qu’elles accomplissent. La tenue, la parole, le récit, I’'image et la
disposition des corps ne se déposent pas sur I’engagement comme un
décor. Ces formes permettent de comprendre la situation, de rendre
une position sensible, de rassembler des forces et de produire des
conséquences. La séparation commence a céder lorsque I’enjeu n’est
plus de participer a I’ceuvre d’un autre, mais d’agir et de répondre de
la nécessité, des risques et des effets de I’action. Ceux qui entrent dans
la scéne ne fournissent pas leur présence a un auteur extérieur : ils
accomplissent une action dont la forme appartient aux moyens de son
efficacité.

D'ou viennent ces formes ? Frangois n'invente pas seul le
langage qui lui permet de faire de la pauvreté sa dame souveraine et
de son service une maniére de vivre. Les Panthers ne produisent pas a
partir de rien leur éloquence, leur silhouette, leur graphisme, leur
conception de la puissance noire ni leur courage. Dans les deux cas,
les arts leur indiquent des formes — des manicres d'aimer, de parler,

0 1e 2 mai 1967, un groupe d’une trentaine de membres du Black Panther Party, conduit par
Bobby Seale, se rend armé au Capitole de Californie pour protester contre I’Assembly Bill
1591, futur Mulford Act. Le port visible d’armes chargées était encore autorisé dans les
conditions alors prévues par le droit californien. Bobby Seale lit une déclaration dénongant un
texte destiné a entraver les patrouilles armées par lesquelles les Panthers surveillaient les
interventions policiéres. Le Mulford Act, adopté quelques semaines plus tard et signé par
Ronald Reagan le 28 juillet 1967, interdit le port public d’armes chargées sans autorisation.
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de voir et de se présenter. Ni Francois ni les Panthers ne s'arrétent a
l'art : ils l'intégrent a l'action, et il se fond avec elle.

L’art se trouve au commencement de 1’action autant qu’en son
sein. Une ceuvre produite ailleurs peut voyager jusqu’a une existence,
y modifier ’ordre du désirable et du pensable, puis devenir 1’'une des
origines d’une action qu’elle ne contenait pas.

Dans L’Amour et I’Occident, Denis de Rougemont situe
I’invention occidentale de I’amour-passion dans la poésie courtoise du
XII° siecle et dans le mythe de Tristan. Les troubadours du Midi de la
France n’ont inventé ni le désir ni 1’attachement; leur poésie a
compos¢ une manicre nouvelle d’aimer : le désir y devient service,
discipline, fidélité a une dame souveraine, épreuve et transformation
morale de I’amant'’. La poésie ne se contente pas de donner des mots
a un sentiment qui les attendait. Elle organise le désir et rend cette
organisation transmissible. La distance, ’obstacle, la soumission
volontaire, la constance et 1’¢lévation de I’amant peuvent passer du
poeme dans une existence.

Frangois nait dans le siécle de cette révolution culturelle —
celle de I’amour. Les récits de prouesse, les chansons et la poésie
venus de France et du Languedoc le fascinent. Avant d’aimer la
pauvreté, il a aim¢ les arts qui lui avaient appris comment un homme
pouvait choisir une dame comme maitresse de son existence. Le désir
du jeune Frangois de devenir chevalier et son amour futur de Dame
Pauvreté procedent d’'une méme formation imaginaire, d’'une méme
esthétique, méme si le second retourne la direction du premier. La
révélation religieuse ne rencontre donc pas un désir sans histoire.

™ Denis de Rougemont interpréte dans LAmour et I'Occident la poésie courtoise et le mythe
de Tristan comme des moments de formation de I'amour-passion occidental. Les sources
franciscaines et les historiens documentent par ailleurs le goit de Frangois pour les chansons
francaises, I'imaginaire chevaleresque et les formes de la courtoisie. La représentation de la
Pauvreté comme dame, souveraine et objet d’un service amoureux apparait dans la
littérature franciscaine, notamment dans le Sacrum commercium.
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Avant la voix de Saint-Damien et son injonction a reconstruire
I’Eglise, la poésie a révélé a Francois une forme d’amour capable
d’ordonner une vie entiére. Il ne remplace pas une dame courtoise par
la pauvreté : il fait passer dans ’action une maniere d’aimer que les
arts lui ont transmise. La forme artistique regue le guide vers une
forme de vie qui renverse les codes sociaux auxquels sa naissance le
destinait tout en conservant la structure de désir, de service, de fidélité
et d’épreuve héritée de la poésie courtoise.

Chez Francois, une parole ou une image appelle un
accomplissement matériel. La voix entendue dans 1’église de
Saint-Damien lui demande de « reconstruire [son] Eglise » : il se fait
magon et commence par réparer le batiment. Les récits de I’amour
chevaleresque ’avaient convaincu de tenter la chevalerie. Il parle et
chante en francais, langue qu’il maitrise mal, lorsque la joie,
I’exaltation ou la priére débordent la langue ordinaire. Frangois ne
maintient pas I’image dans le seul espace du récit ou de la
contemplation : il veut la faire apparaitre dans le réel. Méme lorsqu’il
en comprend la puissance métaphorique, il refuse qu’elle dispense de
I’accomplissement matériel.

Son gotit pour les arts ne le quitte pas, mais Frangois change
leur régime d’existence en les appliquant a la vie méme. Les images
deviennent des conduites, les récits des situations; les figures
poétiques deviennent des manieres d’organiser les relations et des
régles de vie. Lorsque deux de ses compagnons partent pour I’un de
leurs séjours de retrait et de méditation dans la montagne, Frangois
leur donne ce conseil : que I’un prenne pour I’autre le réle de la mére,
puis qu’ils échangent les roles. La maternité ne constitue pas une vertu
abstraite ; elle devient une maniére de nourrir, de protéger, de veiller
et de recevoir. La premicre fraternité prolonge ce passage des formes
dans I’existence. Parmi les premiers compagnons, certains ont connu
les pratiques du jongleur et du bateleur, et le groupe réuni autour de
Francois se pense sous la figure des « jongleurs de Dieu ». Le nom ne
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désigne pas une activité artistique ajoutée a leur vie pieuse. Il engage
une maniere de parler, de chanter, de se déplacer, d’apparaitre et de
renverser les valeurs regues. Frangois et ses compagnons ne quittent
pas les arts pour entrer dans la vie pieuse : ils les font entrer dans une
forme de vie ou leurs images, leurs rdles et leurs rythmes deviennent
des moyens d’agir.

Dame Pauvreté prend la place de la dame courtoise. Le désir
chevaleresque devient désir de servir ce que la société fuit. La
prouesse change d’objet : elle ne consiste plus a conquérir un rang, un
territoire ou une épouse, mais a renoncer aux biens, a la filiation
patrimoniale et a la sécurité matérielle et sociale promises par la
famille et la cité. Le service amoureux devient service des lépreux, des
abandonnés et des pauvres. L’épreuve n’est plus racontée : elle
organise une existence. Frangois ne passe pas de I’art a la religion en
laissant le premier derriere lui. Il fait entrer dans la vie religieuse une
forme d’amour que la poésie lui a transmise. L’amour de Dame
Pauvreté constitue le retour dans 1’action d’une possibilité produite,
codifi¢e et diffusée par les arts. De cet amour, Frangois en vient a
aimer tout ce qui, dans le monde, demeure étranger a la richesse, au
rang et au pouvoir des hommes : les animaux, les plantes et les
¢léments.

Le Cantique des créatures ne décrit pas un monde ordonné
hors de lui : il rassemble les étres dans une cosmologie de louange et
donne une voix commune au soleil, a ’eau, au feu, a la terre, a la
maladie et a la mort. Francois écrit de la poésie, compose des prieres
et des chants, organise sa prédication par le rythme, I’image et le récit.
A Greccio, en 1223, il porte ce principe a I’échelle d’une scéne
collective. Il ne se contente pas de commenter la Nativité. Il organise
un lieu, une nuit, une grotte, une mangeoire, un ane, un beeuf, des
lumiéres, des voix et la présence des habitants. Le récit devient une
situation sensible dans laquelle les personnes ne sont plus placées
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devant une représentation achevée : elles entrent dans la scéne et font
I’expérience du dénuement qu’elle rend présent.

Greccio prolonge le principe qui organise depuis l’origine
I’apparence et la vie du groupe. L’habit grossier, la corde, les pieds
nus, les cheveux hirsutes, les barbes sales et les corps exposés aux
conditions de la vie errante classent les fréres parmi les plus pauvres
plutét que parmi les clercs et les savants. Ils rendent visible le
renoncement de jeunes hommes dont plusieurs viennent de familles
riches et auraient di hériter de biens, de métiers et de positions.
L’apparence ne symbolise pas seulement la pauvreté. Elle la rend
praticable, adapte les corps a la marche et a la vie dans les bois,
rapproche les fréres de ceux avec lesquels ils choisissent de vivre, les
¢loigne des signes du rang abandonné et leur donne une silhouette
collective reconnaissable.

L’institution ecclésiale comprend la puissance de cette
apparence lorsqu’elle cherche a la normaliser. L’imposition de la
tonsure ne modifie pas seulement une coiffure : elle fait entrer le
visage des freres dans la lisibilité cléricale. Frangois, qui n’est pas en
position de refuser, demande qu’elle soit légere. Le geste ne supprime
pas I’obéissance, mais il en réduit la marque. Les sandales imposées
par I’Eglise donnent lieu au méme compromis. Les premiers fréres
marchaient pieds nus selon les prescriptions de Francgois, qui veut
appliquer a la lettre la vie du Christ telle que les textes la rapportent, et
peu importent les différences de climat : il faut réaliser les images. Ils
portent les sandales dans les villes, devant les autorités qui les exigent,
puis les retirent hors de ces espaces et les suspendent a la corde qui
serre leur habit'.

12 | es regles relatives & la tonsure et aux sandales témoignent de la pression exercée pour
rapprocher progressivement les freres du statut clérical et des usages ecclésiastiques. Les
premiers récits insistent inversement sur la marche pieds nus, les vétements grossiers, les
piéces rapportées et la corde portée en guise de ceinture. Les appellations populaires liées a
la couleur grise, a la saleté ou a I'aspect des habits rappellent que cette pauvreté produisait
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La concession ne diminue guere I’impact de leur apparence. La
robe taillée en cloche dans le tissu le plus pauvre, ramenée a la taille
par une corde douloureuse, rapiécée de toutes parts, maculée de taches
assez nombreuses pour leur valoir le nom populaire de « ventres
gris », son odeur et 1’état des corps suffisent a précipiter le groupe
dans les profondeurs de 1’étre en bas. Les sandales ne les rendent ni
propres, ni clercs, ni socialement présentables. Leur retrait, une fois
les villes quittées, révele la fonction de 1’habit. Devant le pouvoir, les
fréres conceédent un signe de conformité qui ne suffit pas a effacer leur
apparence. Loin du pouvoir et du regard public, ils I’abandonnent
alors que personne ne les voit. Il s’agit moins de projeter une image
que de I’incorporer et de la vivre. Le costume composé par Francois
ne représente pas la pauvreté ajoutée a une existence qui se déroulerait
ailleurs. Il classe les freéres parmi les pauvres et impose a leurs corps la
marche, le froid, la douleur, la saleté et 1I’exposition qui accompagnent
cette place. Il ne représente pas une épreuve : il la produit.

Le franciscanisme défait I’essentiel de la violence de I’image
vécue et offerte par Frangois et ses premiers compagnons. L’ordre
religieux, ses couvents, ses savants, ses dignitaires, ses représentations
pieuses et la douceur rétrospective du saint recouvrent la forme sous
laquelle le groupe était apparu. Francois devient presque impossible a
percevoir a travers le filtre de ce qu’est devenu ’ordre franciscain.
Pour retrouver I’impression produite par les premiers fréres, il faut
¢loigner leur image de celle d’un ordre constitué. Le rapprochement
avec les « punks a chiens » apparus dans les villes européennes a la
fin du XX° siecle est, de ce point de vue, plus fidéle que
I’iconographie franciscaine. Il ne compare ni leurs convictions ni leurs
maniéres de vivre, mais la perception sociale qu’ils provoquent : des
jeunes gens errants, sales et odorants, dont les vétements, les coiffures

une apparence physique, tactile et olfactive éloignée de I'iconographie franciscaine
ultérieure. Les détails et leur interprétation s’appuient notamment sur les travaux de Jacques
Dalarun et de Sylvain Piron ; les pratiques n’ont cependant pas été uniformes pendant toute
la vie de Francgois ni dans I'ensemble du mouvement.
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et les maniéres d’apparaitre obéissent a des codes propres et
entretiennent une distance volontaire avec les codes vestimentaires
communs de leur époque. La présence des animaux appartient a cette
image. Chez Francois, I’amour des animaux participe de
I’¢largissement de I’amour au-dela de la fortune, du rang et du pouvoir
des hommes ; chez les punks a chiens, le chien accompagne une vie
tenue a distance des normes d’intégration. Le rapprochement ne
suppose aucune identité entre ces relations, mais fait apparaitre dans
les deux cas une proximité visible avec des étres que 1’ordre social
place hors de ses hiérarchies principales®.

L’image offerte par Frangois et ses compagnons possede cette
violence. Des fils de familles aisées adoptent 1I’apparence de ceux que
la cité tient au plus bas et I’aggravent en forgant le trait. Ils s’avancent
parmi ceux qui les ont connus autrement. Ils étaient au-dessus, ils sont
passés en dessous. Leur vé€tement n’exprime pas une conviction
intérieure ; il détruit publiquement la continuité entre la naissance,
I’apparence et la position sociale. Portant une image d’hommes des
bois — ou ils vivent la plupart du temps —, ils empéchent que leur
pauvreté soit regue comme une disposition spirituelle abstraite. Elle
devient une présence difficile a regarder, a approcher et a intégrer.

Apres la mort de Francois, I’institution reprend aussi la
mémoire de cette apparition. Thomas de Celano fixe une premiére vie
encore proche des événements; Bonaventure réorganise cette
mémoire dans une légende appelée a devenir officielle ; les fresques
d’Assise attribuées a Giotto et a son atelier donnent aux épisodes une
forme monumentale et canonique. L’art identifié comme tel, rapporté
a des auteurs et offert & la contemplation, prend alors pour objet un

'3 Le rapprochement avec les « punks & chiens » ne suppose aucune identité de doctrine, de
morale ou de situation historique. Il constitue une analogie proposée pour restituer I'effet
social d’une apparition : vétements pauvres ou sales, cheveux soustraits aux normes
communes, odeurs, présence animale et occupation visible de I'espace produisent une
distance corporelle avec l'ordre social. La comparaison porte sur la force sensible de cette
apparition, non sur I'équivalence des groupes.
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usage des arts qui ne s’était jamais séparé de I’action. La forme de vie
devient biographie. Le conflit devient ¢épisode exemplaire.
L’instabilité, les refus et les ¢loignements deviennent les étapes
cohérentes de la fondation d’un ordre. Le premier groupe devient
I’entourage d’un saint.

Les images conservent Francois tout en le transformant. Elles
adoucissent, lissent et angélisent des actions qui avaient engagé des
ruptures sociales, patrimoniales et politiques. La violence de la nudité
devant 1I’évéque peut devenir la scéne d’un saint recueilli sous la
protection de I’Eglise ; le dépouillement cesse d’apparaitre comme
rupture avec ’ordre familial et économique pour devenir le moment
ou [’institution religieuse accueille celui qui se donne a elle. Le
glissement n’exige aucune intention mensongere. Il tient au
changement de régime. Une action produisait ses effets dans une
situation ; sa représentation la détache de cette situation, la compose,
I’attribue et la rend transmissible a un public. Ce que I’image gagne en
durée, elle peut le perdre en conflit. Ce qu’elle conserve de la forme,
elle peut le séparer de ce que cette forme faisait.

L’histoire de Frangois fait apparaitre trois moments d’une
circulation. Des ceuvres séparées transmettent une manic¢re d’aimer et
d’imaginer ; cette matiere artistique est réincorporée dans une forme
de vie ou poéme, chant, vétement, prédication, scéne, marche,
apparence et organisation collective agissent ensemble ; I’art séparé
reprend ces actions, les fixe dans des ceuvres, en organise la réception
et peut substituer sa mémoire a ce qui s’est joue.

Le Black Panther Party permet d’observer la méme circulation
sans reproduire la méme histoire. Newton, Seale et leurs proches
recoivent Fanon et Malcolm X sous des formes qui appartiennent a
leur pensée. Les Damnés de la terre leur parvient par une écriture qui
met les corps, la violence, I’humiliation, la peur et la décolonisation
en mouvement dans la langue; ses images, son rythme, ses

86



retournements et la tension de son adresse participent a ce qu’ils
regoivent. Malcolm X leur parvient par I’image télévisuelle, la radio et
le disque vinyle. Sa cadence, son ironie, ses répétitions, la
construction de ses phrases, sa maitrise du silence et son renversement
verbal de la honte produisent une dignité audible et visible. Son art
oratoire ne transporte pas une pensée intacte hors de sa forme : il
montre comment une parole transforme ceux auxquels elle s’adresse.

Le livre et I’enregistrement rendent ces formes disponibles
au-dela de leur situation d’origine. L’art séparé¢ accomplit ici une
fonction que sa critique ne doit pas effacer : il permet a une voix, a
une écriture et a une organisation du désir ou de la colére de voyager,
d’atteindre d’autres vies et d’y provoquer des actions imprévues.
Bobby Seale rapporte une autre scéne de transmission. Pendant la
fabrication du journal du Parti, Huey Newton fait passer et repasser
sur le pick-up Ballad of a Thin Man de Bob Dylan. Il en interpréte les
images, les applique au regard que la société blanche porte sur les
Noirs et les partage avec ceux qui travaillent autour de lui. La chanson
entre dans la production politique du journal, non comme musique
d’ambiance, mais comme instrument de perception. Newton ne
devient pas le public passif de Dylan : il préléve dans la chanson une
structure d’images et la transforme en moyen de lire la situation
raciale. L’ceuvre est regue, commentée, déplacée, puis incorporée a
une autre action.

La prison constitue un autre lieu de cette transformation.
L’institution carcérale cherche a réduire les corps a 1’obéissance, les
vies a leurs dossiers et les conduites a un programme de correction.
Newton, Cleaver, George Jackson et d’autres militants noirs refusent
le récit qui leur assigne la faute, la peine, la réhabilitation et le retour a
I’ordre. Le prisonnier politique ne se reconnait pas comme un individu
déficient que Dinstitution aurait la charge de réparer. Il se pense
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comme le sujet d’un conflit et transforme 1’enfermement en lieu de
lecture, d’écriture, d’organisation et de prise de parole.

L’apprentissage de la rhétorique joue dans ce retournement un
role précis. Les Gavel Clubs et d’autres formes d’enseignement de
I’éloquence proposent aux détenus des techniques de composition,
d’argumentation et de maitrise de la présence. Destinées a la
réadaptation, elles peuvent étre détournées de cette fonction. Cleaver
s’en sert pour construire une parole capable de contester 1’ordre qui
I’emprisonne. La technique institutionnelle ne produit pas une pensée
révolutionnaire ; elle fournit une forme dont 1’usage peut changer de
destination. Francgois avait regu de 1’amour courtois une structure du
désir qu’il avait retournée vers Dame Pauvreté ; Cleaver recgoit de
I’institution carcérale une technique de parole qu’il retourne contre le
statut de détenu auquel elle prétend le réduire.

L’écriture accomplit la méme opération. Newton, Cleaver et
Jackson ne revendiquent pas une place dans le monde littéraire. Ils
écrivent pour ne pas coincider avec la définition que la prison donne
d’eux. La lettre, I’essai, le récit et ’analyse politique leur permettent
de ne plus étre seulement les objets d’un dossier pénitentiaire. Ils
reprennent 1’autorité de qualifier leur situation, adressent leur parole
hors des murs et transforment I’isolement en tribune. L’art d’écrire et
I’art oratoire ne compensent pas 1’absence d’action : ils deviennent des
moyens de résister a la réduction carcérale et de maintenir une
existence politique la ou [I’institution veut produire un détenu
réhabilitable.

George Jackson rassemble le corps, la pensée et l'organisation
dans une méme discipline. Il est, avec W. L. Nolen, 1'une des figures
fondatrices du mouvement révolutionnaire noir organisé¢ dans les
prisons californiennes et associ¢ a la Black Guerrilla Family. La
prison cherche a isoler les corps et a les rendre disponibles au
contrdle ; la discipline corporelle leur rend une puissance, une tenue et
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une dignité. La force physique ne vaut pas comme démonstration
virile séparée de la pensée. Elle participe a une maitrise de soi, a une
capacité de protection et a une résistance collective. Le corps entrainé
résiste a l'agression ; l'organisation collective résiste a l'isolement ;
1'écriture affiitée résiste a la réduction'.

Bunchy Carter fait entrer dans le Parti une autre histoire du
corps, de la parole et du style. Ancienne figure dirigeante des
Slausons, surnommé le « maire du ghetto », il a construit dans les rues
de Los Angeles une autorit¢ fondée sur la réputation, le danger, la
maitrise de I’apparence et la capacité de tenir une place. Quatre années
d’incarcération a Soledad transforment cette puissance sans 1’effacer.
Carter s’y forme en autodidacte, lit, écrit de la poésie et recoit les
enseignements de Malcolm X avant de fonder, apres sa libération, la
section de Californie du Sud du Black Panther Party.

Son ¢légance appartient a cette conversion. Chapeaux,
manteaux de cuir ajustés, lunettes noires, soin du vétement et maitrise
de la démarche composent une présence ou I’esthétique noire du cool,
le prestige du gangster de rue et ’autorité politique ne sont pas
séparés. Carter ne quitte pas le style de la rue pour entrer dans la
révolution : il en modifie la destination. L’aura de danger attachée a
son pass¢ devient capacité de commandement, de recrutement et de
protection au service d’une organisation qui développe 1’éducation
politique, les petits-déjeuners pour les enfants et les actions de santé.
La parole prolonge I’apparence. Carter écrit et récite de la poésie ; le
rythme, 1’image verbale, le charme, la réputation et la tenue

4 [’histoire de la Black Guerrilla Family demeure traversée par des récits divergents. George
Jackson, W. L. Nolen et, selon plusieurs sources, George « Big Jake » Lewis sont associés a la
formation, a San Quentin, d’une organisation révolutionnaire de prisonniers noirs. Certaines
sources situent sa fondation en 1966 ; d’autres distinguent une premiére « Black Family » de
la Black Guerrilla Family constituée ou désignée ainsi aprés la mort de W. L. Nolen en 1970.
Le texte retient moins une date institutionnelle certaine que I'articulation documentée, chez
Jackson et ses compagnons, entre formation politique, étude, discipline corporelle,
autodéfense et organisation collective. Voir notamment Bad, 1972, autobiographie de James
Carr, ainsi que les écrits de George Jackson.
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composent une autorité sensible. Son dandysme voyou ne décore pas
I’engagement : il transporte dans le Parti une science de I’apparition
acquise dans les rues et transformée par la prison, la lecture et
I’organisation politique.

La réappropriation de 1’apparence noire appartient a cette
production. Le béret, la veste de cuir, la chemise, les lunettes, la
coiffure naturelle et le port des armes composent une silhouette
collective, mais le vétement ne se réduit pas a un uniforme militant.
Le Parti défend aussi des maniéres noires de se vétir, de se coiffer et
d’apparaitre contre les normes qui identifiaient la beauté, la dignité et
la respectabilité a I’imitation des formes blanches.

La coiffure naturelle engage les femmes comme les hommes
du Parti a assumer et a aimer la texture de leurs cheveux. Dans le film
qu’Agneés Varda consacre au rassemblement « Free Huey » du 17
février 1968, Kathleen Cleaver rappelle que la beauté avait été
associée aux cheveux lisses, a la peau claire et aux traits blancs. Porter
les cheveux naturels refuse cette correction imposée au corps noir et
affirme comme désirable ce qui avait ét¢ désigné comme laid,
indiscipliné ou impropre. Le corps n’attend plus d’étre rapproché du
modele blanc pour devenir digne d’apparaitre.

« Black is beautiful » ne forme donc pas le versant esthétique
ou sentimental du Black Power. Les deux propositions appartiennent a
la méme reprise de pouvoir. Définir ce qui est beau, décider comment
les corps apparaissent, refuser la honte attachée a leurs traits,
surveiller la police, nourrir les enfants, soigner les habitants et former
une parole politique relévent d’'une méme reconquéte de la puissance.
L’image transforme les conditions d’apparition ; les programmes
sociaux transforment les conditions matérielles de vie. Le Parti ne
juxtapose pas esthétique, autodéfense et soin : il les compose dans une
méme action.
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Les Panthers produisent ainsi des formes a partir des formes
qu’ils ont regues. Le Parti nait dans une circulation entre littérature,
¢loquence, musique, photographie, mode, graphisme et pensée
politique. Newton est fasciné par la musique et par la puissance
politique du cinéma. Eldridge Cleaver est écrivain a succes avant de
devenir ministre de I’Information ; a Paris, il dessine des vétements et
réfléchit par la mode a la construction politique et sexuelle du corps.
A Alger, il prend part & des rencontres culturelles et panafricaines ou
révolution, cinéma, musique, littérature et diplomatie se composent
dans un méme espace. Elaine Brown é&crit, compose, chante et
enregistre Seize the Time ; les morts, les luttes, les fidélités et les
promesses du Parti passent dans la chanson. Dans le champ proche du
Student Nonviolent Coordinating Committee, H. Rap Brown travaille
I’art oratoire jusqu’a faire de la voix, du rythme et de I’image verbale
une puissance politique. Stokely Carmichael lie son parcours a celui
de Miriam Makeba et aux réseaux musicaux, anticoloniaux et
panafricains qui déplacent la lutte noire américaine vers une scene
mondiale.

Le journal The Black Panther organise et diffuse cette
production. Il est a la fois organe d’information, outil de formation,
instrument de circulation, source de financement et ccuvre collective.
L’écriture, la typographie, la photographie, le dessin, le slogan, la mise
en page, la vente de rue et la lecture collective appartiennent a une
méme opération. Emory Douglas ne décore pas la politique du Parti.
Ses images nomment les forces en présence, produisent des figures de
résistance, rendent les programmes lisibles et donnent a des personnes
ordinaires une apparence de puissance. Le titre de « Revolutionary
Artist » et la fonction de ministre de la Culture ne désignent pas un
secteur périphérique de I’organisation: ils reconnaissent que le
graphisme participe a la construction du pouvoir.

L’entrée armée du 2 mai 1967 au Capitole associe ces
dimensions. L’apparence transforme le corps noir soumis au regard
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policier en corps organisé, discipliné et capable de surveiller ceux qui
le surveillent. Le geste possede une forme, mais cette forme ne
constitue pas son but autonome. Elle produit une image politique
parce qu’elle accomplit une action politique. Les membres présents du
BPP risquent I’arrestation, la surveillance et la répression. Ils ne
participent pas a I’ceuvre d’un autre : ils répondent de ce qu’ils font.

La photographie de Huey P. Newton assis dans un fauteuil
paon, une lance et un fusil & la main, produit une autre forme de
puissance. Eldridge Cleaver et le photographe Blair Stapp organisent
une image ou se rencontrent souveraineté, tradition africaine,
autodéfense et révolution. Le portrait ne documente pas seulement un
dirigeant : il produit sa figure publique et donne au mouvement une
iconographie. Les programmes de survie appartiennent a la méme
construction. Les petits-déjeuners pour les enfants, les dispensaires,
les écoles, les transports, les distributions de vétements et les actions
de santé transforment les conditions matérielles de vie, tandis que le
journal, les discours, les vétements et les images transforment les
conditions d’apparition et de pensée. Le Parti compose la
confrontation, 1’éducation, la nourriture, la médecine, la parole et
I’image dans une méme organisation de la puissance.

Francois et les Panthers ne se distribuent donc pas entre
douceur et violence, dialogue et antagonisme, charité et lutte. Frangois
engage des ruptures publiques capables de scandaliser son milieu
d’origine, la cité et I’Eglise. Les Panthers construisent des institutions
de soin, d’alimentation et d’éducation. La comparaison ne dissout pas
leurs différences ; elle interdit de réduire chacun a 1’image pacifiée ou
menacante que sa postérité a retenue. Chez eux, les arts sont connus,
aimés, appris et travaillés, sans constituer une fin séparée. Le poeme,
le chant, le vétement, le journal, le discours, la photographie ou la
scéne appartiennent a une composition qui engage des corps, des
biens, des institutions, des risques et des conséquences.
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La forme agissante ne désigne pas une catégorie esthétique.
Elle nomme une inséparabilité. Une forme agit lorsqu’elle participe a
la décision, organise les corps et les relations, engage ceux qui la
produisent dans ses risques et ses conséquences, et continue
d’ordonner leur conduite hors du regard d’un public. Le
dépouillement de Frangois n’illustre pas son renoncement : il
I’accomplit. Le costume des fréres ne projette pas la pauvreté : il
I’impose aux corps lorsque personne ne les voit. Le béret, le cuir et les
cheveux naturels ne communiquent pas I’existence du Parti: ils
organisent sa présence et modifient le rapport de ceux qui les portent a
leur propre corps. Greccio ne représente pas la Nativité : il transforme
un récit en situation vécue'. Le journal ne décrit pas une organisation
politique : il 'instruit, la finance, la relie et la diffuse.

La performance artistique n’a inventé ni 1’action publique, ni
le geste symbolique, ni la création collective. Elle reprend ces
puissances, les requalifie comme art, les attribue a des auteurs et les
place devant un public. Frangois et les Panthers montrent un autre
régime : les arts y sont réintroduits dans une action qu'ils contribuent a
former. Leur qualification comme art n'en contient pas la valeur.

L’art séparé peut reprendre cette action. Pour Frangois, le récit
hagiographique et les fresques ont fixé les gestes, assuré leur durée et
pacifié¢ une part de leur conflit. Les formes du Black Panther Party
connaissent le méme déplacement. Les musées, les expositions et les
films prélevent le fauteuil paon, le béret, le cuir, la coiffure naturelle et
les images d’Emory Douglas sur 1’organisation qui leur donnait leur

'S Thomas de Celano rapporte que Frangois organise a Greccio, avec Giovanni Vellita, pour
Noél 1223, une mangeoire avec du foin, un bceuf et un dne afin de rendre sensibles les
conditions matérielles attribuées a la naissance du Christ. La messe est célébrée devant la
mangeoire et Frangois y préche. L'analyse proposée ici insiste sur la transformation d’un récit
en situation, sans faire de Greccio l'origine simple et entiérement constituée de la créche
thédtrale moderne, notant d’ailleurs que selon Bonaventure de Bagnoregio, Frangois aurait
pu assister a une mise en scene de la Nativité dans la grotte de Bethléem, lors de son voyage
en Palestine (1219). Sur ce sujet, voir Giulia Puma, Les Nativités italiennes (1250-1450), Une
histoire d’adoration - Publications de I’Ecole frangaise de Rome, 2019.
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fonction. Une page du journal distribuée dans la rue pour informer,
former et financer la lutte devient une estampe conservée sous verre.
La photographie de Newton se transforme en icone détachée des
programmes, des débats et des conflits du Parti.

La silhouette politique devient style vestimentaire, mais le
commerce ne s’en empare pas sans meédiation. La photographie, le
cinéma, la musique, le graphisme, la danse et la mode reprennent les
formes produites par les luttes noires, les développent et les font
circuler. La réappropriation du corps noir, I’affirmation de sa beaut¢,
le prestige du vétement de rue, la sneaker, le cuir, le vétement sportif
et les formes afro-américaines du cool traversent le hip-hop et le
streetwear avant d’entrer dans 1’industrie du luxe.

La révolution commerciale passe par I’art, lui-méme saisi dans
le commerce. Les artistes agrandissent la puissance des formes : ils les
rendent désirables, reproductibles et capables de traverser les
frontiéres sociales. Le marché convertit cette puissance en valeur.
L’image, le son, la démarche, le vétement et la coiffure ne sont plus
seulement les moyens par lesquels une population reprend possession
de son apparence; ils deviennent des signes échangeables, des
produits et des ressources de marque.

L’arrivée de ces codes chez Louis Vuitton, jusqu’a la direction
artistique confiée a Virgil Abloh et a I’association de Vuitton avec
Nike autour de 1’Air Force 1, rend visible 1’aboutissement du
mouvement. Une esthétique issue de la rue, du basket, du hip-hop et
de la culture noire occupe le sommet de la hiérarchie marchande.
L’institution du luxe ne se contente plus de regarder la culture
populaire depuis I’extérieur : elle reconnait en elle une source de
formes, de désir et de valeur.

La révolution politique annoncée par le Black Power n’a pas
eu lieu. Une révolution commerciale s’est accomplie par la reprise
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artistique et marchande de I’esthétique des corps qui I’avaient portée.
Les formes nées de la lutte ont conquis le marché sans que les
structures politiques, économiques et raciales combattues par cette
lutte disparaissent. La puissance collective devient désir individuel ; le
signe d’autodéfense devient accessoire ; I’affirmation d’une beauté
noire devient ressource de marque.

La capture ne détruit pas toute la signification de ces formes.
La musique, le cinéma, la photographie ou le vétement peuvent
transmettre une mémoire, une fierté et une puissance. Mais le
commerce leur permet de circuler en séparant leur désirabilité des
risques, des disciplines et des obligations collectives qui les avaient
produites. Il ne censure pas I’image révolutionnaire : il la multiplie, la
transforme en art, puis en marchandise, et rend possible son adoption
sans engagement dans la révolution dont elle provient.

La représentation ne constitue pas seulement une perte. Elle
conserve, transmet et rend possibles de nouvelles rencontres. Sans les
poemes, les récits, les images, les livres et les enregistrements, une
partie de ces actions aurait disparu avec ceux qui les ont accomplies.
La séparation ouvre une durée et une circulation que I’action ne
possede pas toujours. La méme opération peut pacifier ce qu’elle
transmet. La forme subsiste alors que le risque, la nécessité et les
conséquences sont retirés. L’image devient admirable, collectionnable,
imitable ou vendable parce qu’elle n’oblige plus celui qui la regarde
ou la porte a entrer dans la situation qui lui donnait son sens.

Le cycle ne suit pas une histoire ou 1’art quitterait la vie avant
d’y retourner. Une ceuvre séparée peut atteindre une existence et lui
transmettre une puissance : la poésie courtoise forme le désir de
Francois ; Fanon, Malcolm X et Dylan forment une part de la pensée
et de la perception des Panthers. L’action réincorpore ces formes et en
produit d’autres. L’art séparé peut les extraire, les conserver, les
neutraliser et les livrer au commerce. L’enjeu tient a cette circulation :
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recevoir ce que les arts transmettent sans maintenir leurs formes
séparées de ce qu’elles peuvent faire ; conserver ce qu’une action
produit sans laisser ses représentations se substituer a elle.

LFKs situe son travail dans cette circulation. Son opération
consiste a recevoir une histoire ou une situation chargée de
représentations, a enquéter avec ceux qu’elle concerne, puis a produire
une forme qui modifie leur place au lieu de les montrer. Le Projet
Jean Osinski ne transforme pas le chomage en theme de musée. 11 fait
du chémage d’un homme, de ses archives, de son expérience et des
savoirs qu’il a produits la matiere d’une institution dont la forme doit
modifier sa place. Une situation Huey P. Newton ne représente pas le
Black Panther Party dans un opéra. Le travail engage de jeunes
adultes d’un quartier d’Aix-en-Provence dans une enquéte, une
production collective et une transformation de leurs moyens
d’apparaitre, de parler et d’agir.

Sup de Sub pousse ce déplacement plus loin. « Faire sa vie
comme une ceuvre » ne soumet pas I’existence aux critéres d’un objet
autonome ni a la souveraineté d’un artiste. L’ceuvre désigne ici
I’attention portée aux formes que prend une vie, aux relations qu’elles
organisent et aux conséquences qu’elles produisent. Les arts, les
sciences, 1’enquéte, le geste, la parole et la présentation de soi
deviennent des moyens d’agrandir les capacités d’action. La société
n’a pas a devenir artiste : elle n’a jamais cessé de produire des formes,
des récits, des apparences, des rythmes et des symboles. L’art séparé¢
avait concentré leur qualification dans la figure de ’artiste et leur
mémoire dans I’ceuvre. Le travail consiste a rendre ces puissances a
ceux qui les exercent, sans nier ce que les ceuvres peuvent transmettre.

La circulation des formes transforme la question de I’auteur.
Francois recoit des troubadours une structure du désir ; les Panthers
recoivent de Fanon, Malcolm X et Dylan des formes de pensée, de
parole et de perception ; leurs actions sont produites par des groupes,
des situations, des savoirs et des moyens qu’aucun individu ne
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contient. Aucun auteur n’en constitue 1’origine souveraine. Une
création commune n’est pas pour autant une création sans auteurs.
Elle exige de savoir qui a proposé, décidé, fabriqué, transformé, rendu
possible et répondu des conséquences. L’attribution protége la
mémoire des contributions et empéche que le pouvoir se dissimule
derriere le mot « collectif ». La responsabilité ne fonde pas un droit de
propriété exclusif sur la totalité¢ de ce qui a été produit.

LFKs distingue quatre opérations que le régime moderne de
I’auteur tend a confondre : attribuer une contribution, répondre d’une
décision, conserver une trace et posséder un usage. Dire qui a fait quoi
n’implique pas que cette personne puisse interdire aux autres de
reprendre, de transformer ou de poursuivre ce qui a été créé.

Le refus de la propriété patrimoniale exclusive ne découle pas
d’une essence de [I’action. Il constitue un choix politique
correspondant a une conception de la création : une forme recue
d’autres formes et produite par une multitude de relations doit rester
disponible pour d’autres actions. Une création commune tient par
cette tension. Elle refuse I’auteur souverain sans dissoudre les
responsabilités, conserve les ceuvres sans les séparer des actions dont
elles proviennent et transmet les formes sans fixer ce qu’elles pourront
devenir.

LFKs existe pour travailler cette tension. Compagnie de
création, elle produit les formes par lesquelles une situation devient
sensible, pensable et transformable. Compagnie d’action, elle refuse
que ces formes soient séparées de ceux qui les font, de ce qu’elles
accomplissent et des conséquences qu’elles produisent. Ses créations
changent de médium, de durée et d’échelle parce qu’aucune forme ne
peut étre tenue pour juste indépendamment de la situation dans
laquelle elle agit.

Les arts retournent a 1’action lorsque ce qu’ils ont transmis
entre dans une vie et y produit une capacité de désirer, de comprendre,
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de parler, de se présenter ou de construire. Ils y retournent aussi
lorsque les formes produites par 1’action restent disponibles pour
d’autres, au lieu de se refermer sur 1’ceuvre, 1’auteur et le public.

La séparation commence lorsque la forme est extraite de ce
qu’elle fait. Elle ceéde lorsque ce qu’elle fait redevient inséparable de
la maniere dont elle prend forme.

LFKs ne fait pas de ce texte une ceuvre; elle en fait une
archive, qui suit l'action sans s'y substituer.

Note sur les sources et les références

Ce texte procéde d’une réflexion conduite par LFKs a partir de son
expérience de création. Il s appuie sur des travaux d’histoire de [’art, d esthétique,
d’anthropologie, de philosophie et de sociologie. Les références signalent les
principaux ouvrages mobilisés. Elles ne constituent ni un état exhaustif de la
recherche ni ’appareil critique d’un travail universitaire. Les interprétations et les
hypotheses propres a LFKs demeurent distinguées des faits historiques et des
analyses empruntées aux auteurs cités. Formation moderne de ’art, de I’artiste et
des beaux-arts : Kristeller, Alberti, Léonard, Batteux, Baumgarten, Lessing, Kant,
Félibien. Autonomie, institutions et publics : Weber, Habermas, Bourdieu, Adorno,
Foucault, Boltanski et Chiapello, Krauss, Harvey, Veblen. Art, expérience et vie :
Leroi-Gourhan, Dewey, Ranciere, Biirger, Debord, Kaprow, Fluxus, Bishop, Kester.
Culture et anthropologie : Herder, Klemm, Tylor, Boas, Malinowski, Lévi-Strauss,
Arnold, Eliot, Williams, de Certeau, Bourdieu et Darbel, Malraux, UNESCO.
Francois d’Assise : Thomas de Celano, Jacques Dalarun, Sylvain Piron, Denis de
Rougemont, Giulia Puma, ainsi que les éditions utilisées des écrits de Francois. Black
Panther Party : Autobiographies, textes, journaux, discours et travaux historiques
effectivement mobilisés sur Huey P. Newton, Bobby Seale, Eldridge Cleaver, Elaine
Brown, Kathleen Cleaver, George Jackson, Bunchy Carter, James Carr, Fred
Hampton et Assata Shakur.
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Note a propos de Bunchy Carter, Kathleen Cleaver et les arts des Panthers

Alprentice « Bunchy » Carter, ancienne figure des Slausons connue sous le
surnom de « Mayor of the Ghetto », accomplit plusieurs années de prison — durant
lesquelles il étudie — avant de fonder et de diriger la section du Black Panther
Party en Californie du Sud. Il écrit de la poésie et devient une figure d’organisation
et d’éloquence politique. Les détails relatifs a son parcours sont notamment
documentés par Wayne Pharr et par les histoires du Black Panther Party ;
linterprétation de son style comme transformation politique d’une autorité acquise
dans la rue appartient a LFKs.

Agnes Varda filme le rassemblement Free Huey du 17 février 1968 dans Black
Panthers — C’est ce document qui permettra a LFKs d'interpréter |’événement dans
le parc Gilbert Vilers a Aix-en-Provence, avec des habitants du quartier entourant le
parc en juillet 2012, dans le cadre du festival d’Aix. Dans ce film, comme dans
plusieurs autres documents, Kathleen Cleaver explique que le port naturel des
cheveux noirs s’oppose aux normes qui identifient la beauté aux cheveux lisses, a la
peau claire et aux traits blancs. Le film de Varda documente ainsi le rapport entre
apparence, beauté noire et action politique.

Le Parti entretient par ailleurs des relations multiples avec la création : Huey P.
Newton écrit et s’intéresse a la musique et au cinéema ; Eldridge Cleaver est écrivain
et travaille plus tard au dessin de vétements ; Elaine Brown enregistre I’album Seize
the Time, Emory Douglas construit l’identité graphique du journal The Black
Panther ; [’éloquence, la poésie, le chant, la photographie, la mode et la mise en
scene de [’apparition publique appartiennent aux moyens par lesquels le mouvement
se forme et se transmet. Leur réunion sous la catégorie d’« arts retournés a
[’action » constitue la proposition de LFKs.

Le passage du texte qui relie ces formes au hip-hop, au streetwear et a leur reprise
par les industries de la mode ne décrit pas une filiation exclusive ou continue. Il
deésigne une circulation historique : une réappropriation politique du corps et de
["apparence noirs produit des formes ensuite transformées par la musique, la rue, le
commerce et le luxe.

L’intégration de références issues du streetwear par Virgil Abloh (Off-White) chez
Louis Vuitton manifeste I'un des termes commerciaux ultimes de cette circulation —
sans accomplir la révolution politique dont ces formes procédent.
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